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			I go where I love and where I am loved,  


			into the snow; 


			 


			I go to the things I love 


			with no thought of duty or pity 


			 


			H. D., The Flowering of the Rod 


			
	    


 	
	    
             


			Voy adonde amo y adonde soy amada, 


			hacia la nieve; 


			 


			voy a las cosas que amo 


			sin pensamiento alguno de deber o de pena 


			 


			H. D., La floración de la vara 


			
	    


 	
	    
             


			I 


			 


			POWER 


			
	    


 	
	    
             


			I 


			 


			PODER 


			
	    


  

     


    POWER 


     


    Living    in the earth-deposits    of our history 


     


    Today a backhoe divulged    out of a crumbling flank of earth  


    one bottle    amber    perfect    a hundred-year-old 


    cure for fever    or melancholy    a tonic 


    for living on this earth    in the winters of this climate 


     


    Today I was reading about Marie Curie: 


    she must have known she suffered    from radiation sickness  


    her body bombarded for years    by the element 


    she had purified 


    It seems she denied to the end 


    the source of the cataracts on her eyes 


    the cracked and suppurating skin    of her finger-ends  


    till she could no longer hold    a test-tube or a pencil 


     


    She died    a famous woman    denying  


    her wounds 


    denying 


    her wounds    came    from the same source as her power 


     


    1974 


  


 	
	    
             


			PODER 


			 


			Viviendo    en los depósitos    de tierra  de nuestra historia 


			 


			Hoy una retroexcavadora sacó a la luz    del interior de una falda de tierra desmoronada 


			una botella    ámbar     perfecta un remedio 


			centenario para la fiebre     o la melancolía  un tónico 


			para vivir en esta tierra    en los inviernos de este clima 


			 


			Hoy he estado leyendo acerca de Marie Curie: 


			tenía que saber que sufría    la enfermedad de los rayos 


			su cuerpo bombardeado durante años     por el elemento 


			que había depurado 


			Parece que negó hasta el final 


			la fuente de las cataratas en sus ojos 


			la piel agrietada y supurante     de las yemas de sus dedos 


			hasta que no pudo sostener más     ni un tubo de ensayo ni un lápiz 


			 


			Murió    famosa    negando 


			sus heridas 


			negando 


			que sus heridas    provenían    de la misma fuente que su poder 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			PHANTASIA FOR ELVIRA SHATAYEV1 


			 


			The cold felt cold until our blood  


			grew colder    then the wind 


			died down and we slept 


			 


			If in this sleep I speak 


			it’s with a voice no longer personal  


			(I want to say    with voices ) 


			When the wind tore    our breath from us at last  


			we had no need of words 


			For months    for years    each one of us  


			had felt her own yes    growing in her 


			slowly forming    as she stood at windows    waited  


			for trains    mended her rucksack    combed her hair  


			What we were to learn    was simply    what we had  


			up here    as out of all words    that yes    gathered 


			its forces    fused itself    and only just in time  


			to meet a No of no degrees 


			the black hole    sucking the world in 


			 


			I feel you climbing toward me 


			your cleated bootsoles leaving    their geometric bite  


			colossally embossed    on microscopic crystals 


			as when I trailed you in the Caucasus  


			Now I am further 


			ahead than either of us dreamed    anyone would be  


			I have become 


			the white snow packed like asphalt by the wind 


			the women I love    lightly flung    against the mountain 


			that blue sky 


			our frozen eyes unribboned    through the storm 


			we could have stitched that blueness    together    like a quilt 


			 


			You come (I know this)    with your love    your loss  


			strapped to your body    with your tape-recorder    camera  


			ice-pick    against advisement 


			to give us burial in the snow    and in your mind  


			While my body lies out here 


			flashing like a prism    into your eyes 


			how could you sleep    You climbed here for yourself  


			we climbed for ourselves 


			 


			When you have buried us    told your story  


			ours does not end    we stream 


			into the unfinished    the unbegun  


			the possible 


			Every cell’s core of heat    pulsed out of us  


			into the thin air    of the universe 


			the armature of rock beneath these snows 


			this mountain    which has taken    the imprint of our minds  


			through changes elemental and minute 


			as those we underwent  


			to bring each other here 


			choosing ourselves    each other    and this life 


			whose every breath    and grasp    and further foothold  


			is somewhere    still enacted    and continuing 


			 


			In the diary I wrote: Now we are ready 


			and each of us knows it    I have never loved  


			like this    I have never seen 


			my own forces so taken up and shared  


			and given back 


			After the long training    the early sieges 


			we are moving almost effortlessly in our love 


			 


			In the diary as the wind    began to tear  


			at the tents over us    I wrote: 


			We know now we have always been in danger 


			down in our separateness 


			and now up here together    but till now  


			we had not touched our strength 


			 


			In the diary torn from my fingers I had written: 


			What does love mean 


			what does it mean    “to survive” 


			A cable of blue fire ropes our bodies 


			burning together in the snow    We will not live  


			to settle for less    We have dreamed of this 


			all of our lives 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			FANTASÍA PARA ELVIRA SHATAYEV2 


			 


			El frío nos resultó frío hasta que nuestra sangre 


			se hizo más fría     entonces el viento 


			amainó y dormimos 


			 


			Si en este sueño hablo 


			es con una voz que ya no es personal 


			(quiero decir    con voces) 


			Cuando el viento nos arrancó    el aliento por fin 


			no teníamos necesidad de palabras 


			Durante meses    durante años    cada una de nosotras 


			había sentido su propio sí    creciendo en su interior 


			formándose poco a poco    mientras se asomaba a ventanas esperaba 


			trenes    remendaba su mochila    se peinaba el pelo 


			Lo que íbamos a descubrir    era simplemente    lo que teníamos 


			aquí arriba    mientras de todas las palabras    aquel sí    reunía 


			sus fuerzas    se fusionaba    y sólo en el momento justo 


			se topaba con un No sin grados 


			el agujero negro    que se tragaba el mundo 


			 


			Te siento escalando hacia mí 


			los tacos de tus botas dejando    su mordida geométrica 


			colosalmente grabada    en cristales microscópicos 


			como cuando te seguía la pista en el Cáucaso 


			Ahora estoy más 


			allá    de lo que ninguno de nosotros soñó    que alguien estaría 


			Me he vuelto 


			la blanca nieve apelmazada como asfalto por el viento 


			las mujeres que amo    lanzadas a la ligera    contra la montaña 


			ese cielo azul 


			que nuestros ojos helados desenlazaron     a través de la tormenta 


			podíamos haber cosido aquel azul    juntas    como un retazal 


			 


			Vienes (lo sé)    con tu amor    tu pérdida 


			amarrados al cuerpo    con tu grabadora    cámara 


			piolet    contra todo consejo 


			para darnos sepultura en la nieve    y en tu mente 


			Mientras mi cuerpo yace aquí fuera 


			destellando como un prisma    contra tus ojos 


			cómo podrías dormir    Has escalado hasta aquí por ti 


			nosotras escalamos por nosotras 


			 


			Cuando nos hayas enterrado    contado tu historia 


			la nuestra no finaliza    desembocamos 


			en lo inacabado    lo nonato 


			lo posible 


			El núcleo de calor de cada célula    cuyo pulso emitimos 


			al éter    del universo 


			el armazón de roca bajo estas nieves 


			esta montaña     que ha tomado    la huella de nuestras mentes 


			a través de cambios elementales y mínimos 


			como los que experimentamos 


			para traernos hasta aquí los unos a los otros 


			al elegirnos     los unos a los otros    y esta vida 


			cuyo aliento    y agarre    y siguiente pisada    todos 


			están en alguna parte    siendo aún ejecutados     y en curso 


			 


			En el diario escribí: Ahora estamos listas 


			y cada una de nosotras lo sabe    Nunca he amado 


			así    Nunca he visto 


			mis propias fuerzas tan absorbidas y compartidas 


			y compensadas 


			Tras la larga preparación    los primeros asedios 


			nos movemos casi sin esfuerzo en nuestro amor 


			 


			En el diario mientras el viento    empezaba a tironear 


			de las tiendas sobre nuestras cabezas    escribí: 


			Ya sabemos que siempre hemos estado en peligro 


			abajo al estar separadas 


			y ahora aquí arriba juntas    pero hasta ahora 


			no habíamos alcanzado nuestra fuerza 


			 


			En el diario arrancado de mis dedos había escrito: 


			Qué significa el amor 


			qué significa    «sobrevivir» 


			Un cable de fuego azul amarra nuestros cuerpos 


			que arden juntos en la nieve    No viviremos 


			para conformarnos con menos    Hemos soñado con esto 


			toda nuestra vida 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			ORIGINS AND HISTORY OF CONSCIOUSNESS 


			 


			I 


			 


			Night-life. Letters, journals, bourbon 


			sloshed in the glass. Poems crucified on the wall,  


			dissected, their bird-wings severed 


			like trophies. No one lives in this room  


			without living through some kind of crisis. 


			 


			No one lives in this room 


			without confronting the whiteness of the wall  


			behind the poems, planks of books,  


			photographs of dead heroines. 


			Without contemplating last and late  


			the true nature of poetry. The drive 


			to connect. The dream of a common language. 


			 


			Thinking of lovers, their blind faith, their  


			experienced crucifixions, 


			my envy is not simple. I have dreamed of going to bed  


			as walking into clear water ringed by a snowy wood  


			white as cold sheets, thinking, I’ll freeze in there. 


			My bare feet are numbed already by the snow  


			but the water 


			is mild, I sink and float 


			like a warm amphibious animal  


			that has broken the net, has run 


			through fields of snow leaving no print;  


			this water washes off the scent– 


			 


			You are clear now 


			of the hunter, the trapper  


			the wardens of the mind– 


			 


			yet the warm animal dreams on  


			of another animal 


			swimming under the snow-flecked surface of the pool,  


			and wakes, and sleeps again. 


			 


			No one sleeps in this room without  


			the dream of a common language. 


			 


			II 


			 


			It was simple to meet you, simple to take your eyes  


			into mine, saying: these are eyes I have known  


			from the first… It was simple to touch you 


			against the hacked background, the grain of what we 


			had been, the choices, years… It was even simple  


			to take each other’s lives in our hands, as bodies. 


			 


			What is not simple: to wake from drowning 


			from where the ocean beat inside us like an afterbirth  


			into this common, acute particularity 


			these two selves who walked half a lifetime untouching–  


			to wake to something deceptively simple: a glass 


			sweated with dew, a ring of the telephone, a scream  


			of someone beaten up far down in the street 


			causing each of us to listen to her own inward scream 


			 


			knowing the mind of the mugger and the mugged  


			as any woman must who stands to survive this city,  


			this century, this life… 


			each of us having loved the flesh in its clenched or loosened beauty  


			better than trees or music (yet loving those too 


			as if they were flesh–and they are–but the flesh 


			of beings unfathomed as yet in our roughly literal life). 


			 


			III 


			 


			It’s simple to wake from sleep with a stranger,  


			dress, go out, drink coffee, 


			enter a life again. It isn’t simple 


			to wake from sleep into the neighborhood  


			of one neither strange nor familiar 


			whom we have chosen to trust. Trusting, untrusting,  


			we lowered ourselves into this, let ourselves  


			downward hand over hand as on a rope that quivered  


			over the unsearched… We did this. Conceived  


			of each other, conceived each other in a darkness  


			which I remember as drenched in light. 


			I want to call this, life. 


			 


			But I can’t call it life until we start to move  


			beyond this secret circle of fire 


			where our bodies are giant shadows flung on a wall  


			where the night becomes our inner darkness, and sleeps  


			like a dumb beast, head on her paws, in the comer. 


			 


			1972-1974 


			
	    


 	
	    
             


			ORÍGENES E HISTORIA DE LA CONCIENCIA 


			 


			I 


			 


			Vida nocturna. Cartas, diarios, bourbon 


			salpicando contra el vaso. Poemas crucificados en la pared, 


			diseccionados, sus alas de pájaro amputadas 


			como trofeos. Nadie vive en este cuarto 


			sin atravesar algún tipo de crisis. 


			 


			Nadie vive en este cuarto 


			sin afrontar la blancura de la pared 


			tras los poemas, baldas de libros, 


			fotografías de heroínas muertas. 


			Sin contemplar por último y tarde 


			la verdadera naturaleza de la poesía. El impulso 


			de conectar. El sueño de una lengua común. 


			 


			Al pensar en amantes, su fe ciega, sus 


			experimentadas crucifixiones, 


			mi envidia no es sencilla. He soñado con irme a la cama 


			como si me adentrara en agua clara anillada por un bosque nevado 


			blanco como sábanas frías, pensando Voy a congelarme ahí dentro. 


			Mis pies descalzos están ya entumecidos por la nieve 


			pero el agua 


			está tibia, me sumerjo y floto 


			como un cálido animal anfibio 


			que ha roto la red, ha huido 


			a través de campos de nieve sin dejar huella; 


			esta agua limpia el rastro  


			 


			–Estás libre ahora 


			del cazador, el trampero, 


			los guardianes de la mente– 


			 


			sin embargo el cálido animal sigue soñando 


			con otro animal 


			que nada bajo la superficie del estanque, moteada de nieve, 


			y se despierta, y vuelve a dormir. 


			 


			Nadie duerme en este cuarto sin 


			el sueño de una lengua común. 


			 


			II 


			 


			Fue sencillo conocerte, sencillo tomar tus ojos 


			en los míos, diciendo: éstos son ojos que he conocido 


			desde el principio… Fue sencillo tocarte 


			en contra del historial truncado, a contrapelo de lo que 


			habíamos sido, las decisiones, los años… Fue hasta sencillo 


			tomar la vida de la otra en nuestras manos, como cuerpos. 


			 


			Qué no es sencillo: despertar de ahogarse 


			de donde el océano bate en nuestro interior como una placenta 


			a esta cotidiana, aguda particularidad, 


			estos dos seres que caminaron media vida sin tocarse; 


			despertar a algo engañosamente sencillo: un cristal 


			empañado por el rocío, un timbrazo del teléfono, un grito 


			de alguien molido a golpes a lo lejos en la calle 


			haciendo que cada una de nosotras escuche su propio grito interior, 


			 


			conocedoras de la mente del asaltante y el asaltado 


			como debe serlo cualquier mujer alerta para sobrevivir a esta ciudad, 


			este siglo, esta vida…, 


			habiendo amado cada una de nosotras la carne en su tensa o laxa belleza 


			más que los árboles o la música (aun amándolos también a ellos 


			como si fueran carne –que lo son–, mas carne 


			de seres aún insondables en nuestra vida burdamente literal). 


			 


			III 


			 


			Es sencillo despertar del sueño con un extraño, 


			vestirse, salir, beber café, 


			adentrarse en una vida otra vez. No es sencillo 


			despertar del sueño a la vecindad 


			de otro ni extraño ni familiar 


			en quien hemos elegido confiar. Confiar, desconfiar, 


			nos rebajamos a esto, nos dejamos 


			caer mano sobre mano como en una cuerda que se estremecía 


			sobre lo inexplorado… Eso es lo que hicimos. Concebidas 


			la una por la otra, nos engendramos la una a la otra en una oscuridad 


			que recuerdo como inundada de luz. 


			Quiero llamar a esto vida. 


			 


			Pero no puedo llamarlo vida hasta que empecemos a movernos 


			más allá de este secreto círculo de fuego 


			donde nuestros cuerpos son gigantescas sombras arrojadas contra una pared, 


			donde la noche se convierte en nuestra tiniebla interior, y duerme 


			como una bestia muda, la cabeza entre las patas, en el rincón. 


			 


			1972-1974 


			
	    


  

     


    SPLITTINGS 


     


    1. 


    My body opens over San Francisco like the day- 


    light raining down    each pore crying the change of light  


    I am not with her    I have been waking off and on 


    all night to that pain    not simply absence but 


    the presence of the past    destructive 


    to living here and now    Yet if I could instruct  


    myself, if we could learn to learn from pain 


    even as it grasps us    if the mind, the mind that lives  


    in this body could refuse    to let itself be crushed 


    in that grasp    it would loosen    Pain would have to stand  


    off from me and listen    its dark breath still on me 


    but the mind could begin to speak to pain  


    and pain would have to answer: 


    We are older now 


    we have met before    these are my hands before your eyes  


    my figure blotting out    all that is not mine 


    I am the pain of division    creator of divisions  


    it is I who blot your lover from you 


    and not the time-zones nor the miles 


    It is not separation calls me forth    but I  


    who am separation    And remember 


    I have no existence    apart from you 


     


    2. 


    I believe I am choosing something new  


    not to suffer uselessly    yet still to feel 


    Does the infant memorize the body of the mother  


    and create her in absence?    or simply cry  


    primordial loneliness?    does the bed of the stream  


    once diverted    mourning    remember wetness? 


    But we, we live so much in these  


    configurations of the past    I choose 


    to separate her    from my past we have not shared 


    I choose not to suffer uselessly 


    to detect primordial pain as it stalks toward me  


    flashing its bleak torch in my eyes blotting out  


    her particular being    the details of her love 


    I will not be divided    from her or from myself  


    by myths of separation 


    while her mind and body in Manhattan are more with me  


    than the smell of eucalyptus coolly burning    on these hills 


     


    3. 


    The world tells me I am its creature 


    I am raked by eyes    brushed by hands 


    I want to crawl into her for refuge    lay my head  


    in the space    between her breast and shoulder  


    abnegating power for love 


    as women have done    or hiding  


    from power in her love    like a man  


    I refuse these givens    the splitting 


    between love and action    I am choosing  


    not to suffer uselessly    and not to use her  


    I choose to love    this time    for once  


    with all my intelligence 


     


    1974 


  


 	
	    
             


			ESCISIONES 


			 


			1. 


			Mi cuerpo se abre sobre San Francisco como la luz 


			del día lloviendo a mares    cada poro llorando el cambio de luz 


			No estoy con ella    He estado despertándome a intervalos 


			toda la noche con ese dolor    no simplemente ausencia sino 


			la presencia del pasado    destructiva 


			para el vivir aquí y ahora    No obstante si pudiera instruirme 


			si pudiéramos aprender a aprender del dolor 


			incluso cuando nos aprisiona    si la mente, la mente que vive 


			en este cuerpo pudiera negarse    a dejarse aplastar 


			en esa prisión    me soltaría    El dolor tendría que apartarse 


			de mí y escuchar    su oscuro aliento aún sobre mí 


			pero la mente podría empezar a hablar con el dolor 


			y el dolor tendría que contestar: 


			Somos más viejos ahora 


			ya nos hemos visto antes    éstas son mis manos ante tus ojos 


			mi silueta eclipsando    todo lo que no es mío 


			Soy el dolor de la separación    creador de separaciones 


			soy yo quien borra a tu amante de ti 


			y no las zonas horarias ni los kilómetros 


			No es la distancia quien me concita    sino yo 


			que soy distancia    Y recuerda que 


			no existo    aparte de ti 


			 


			2. 


			Creo que estoy eligiendo algo nuevo 


			no sufrir inútilmente    aun sintiendo 


			¿Memoriza el niño el cuerpo de la madre 


			y la crea en su ausencia?    ¿o simplemente llora 


			soledad primordial?    ¿recuerda el lecho del arroyo 


			una vez desviado    de luto    la humedad? 


			Pero nosotros, nosotros vivimos tanto en estas 


			configuraciones del pasado    Elijo 


			separarla    de mi pasado que no hemos compartido 


			Elijo no sufrir inútilmente 


			detectar el dolor primordial cuando me acosa 


			deslumbrándome con su desoladora antorcha    ofuscando 


			su singularidad    los detalles de su amor 


			No me apartarán    de ella o de mí misma 


			los mitos de separación 


			mientras su mente y su cuerpo en Manhattan estén más conmigo 


			que el aroma a eucalipto ardiendo frío    en estas colinas 


			 


			3. 


			El mundo me dice que soy su criatura 


			Me barren ojos    me rozan manos 


			Quiero agazaparme en ella en busca de refugio    apoyar la cabeza 


			en el espacio    entre su pecho y su hombro 


			renunciando al poder por amor 


			como han hecho las mujeres    o escondiéndome 


			del poder en su amor    como un hombre 


			Me niego a dar esto por hecho    la escisión 


			entre el amor y la acción    Estoy eligiendo 


			no sufrir inútilmente    y no utilizarla 


			Elijo amar    este momento    por una vez 


			con toda mi inteligencia 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			HUNGER 


			(FOR AUDRE LORDE) 


			 


			1. 


			A fogged hill-scene on an enormous continent,  


			intimacy rigged with terrors, 


			a sequence of blurs the Chinese painter’s ink-stick planned, 


			a scene of desolation comforted 


			by two human figures recklessly exposed,  


			leaning together in a sticklike boat 


			in the foreground. Maybe we look like this, 


			I don’t know. I’m wondering 


			whether we even have what we think we have–  


			lighted windows signifying shelter, 


			a film of domesticity 


			over fragile roofs. I know I’m partly somewhere else– 


			huts strung across a drought-stretched land 


			not mine, dried breasts, mine and not mine, a mother  


			watching my children shrink with hunger. 


			I live in my Western skin,  


			my Western vision, torn 


			and flung to what I can’t control or even fathom. 


			Quantify suffering, you could rule the world. 


			 


			2. 


			They can rule the world while they can persuade us  


			our pain belongs in some order. 


			Is death by famine worse than death by suicide, 


			than a life of famine and suicide, if a black lesbian dies,  


			if a white prostitute dies, if a woman genius 


			starves herself to feed others, 


			self-hatred battening on her body? 


			Something that kills us or leaves us half-alive  


			is raging under the name of an “act of god” 


			in Chad, in Niger, in the Upper Volta– 


			yes, that male god that acts on us and on our children,  


			that male State that acts on us and on our children 


			till our brains are blunted by malnutrition,  


			yet sharpened by the passion for survival,  


			our powers expended daily on the struggle  


			to hand a kind of life on to our children,  


			to change reality for our lovers 


			even in a single trembling drop of water. 


			 


			3. 


			We can look at each other through both our lifetimes  


			like those two figures in the sticklike boat 


			flung together in the Chinese ink-scene;  


			even our intimacies are rigged with terror.  


			Quantify suffering? My guilt at least is open,  


			I stand convicted by all my convictions–  


			you, too. We shrink from touching 


			our power, we shrink away, we starve ourselves  


			and each other, we’re scared shitless 


			of what it could be to take and use our love, 


			hose it on a city, on a world, 


			to wield and guide its spray, destroying  


			poisons, parasites, rats, viruses– 


			like the terrible mothers we long and dread to be. 


			 


			4. 


			The decision to feed the world 


			is the real decision. No revolution 


			has chosen it. For that choice requires  


			that women shall be free. 


			I choke on the taste of bread in North America  


			but the taste of hunger in North America 


			is poisoning me. Yes, I’m alive to write these words,  


			to leaf through Kollwitz’s women 


			huddling the stricken children into their stricken arms  


			the “mothers” drained of milk, the “survivors” driven  


			to self-abortion, self-starvation, to a vision 


			bitter, concrete, and wordless.  


			I’m alive to want more than life, 


			want it for others starving and unborn,  


			to name the deprivations boring 


			into my will, my affections, into the brains 


			of daughters, sisters, lovers caught in the crossfire 


			of terrorists of the mind. 


			In the black mirror of the subway window 


			hangs my own face, hollow with anger and desire.  


			Swathed in exhaustion, on the trampled newsprint,  


			a woman shields a dead child from the camera. 


			The passion to be inscribes her body.  


			Until we find each other, we are alone. 


			 


			1974-1975 


			
	    


 	
	    
             


			HAMBRE 


			(A AUDRE LORDE) 


			 


			1. 


			Una escena nebulosa de una colina sobre un enorme continente, 


			intimidad tramada con terror, 


			una secuencia de borrones que planeó el cálamo del pintor chino, 


			una escena de desolación que alivian 


			dos figuras humanas expuestas con descuido, 


			apoyadas la una en la otra en una barca semejante a un palo 


			en primer plano. Tal vez nos parezcamos a esto, 


			no lo sé. Me pregunto 


			incluso si tenemos lo que pensamos que tenemos: 


			ventanas iluminadas que indican refugio, 


			una película de domesticidad 


			sobre frágiles tejados. Sé que en parte estoy en otro lugar: 


			hileras de chozas a través de una tierra consumida por la sequía, 


			no mía, pechos agostados, míos y no míos, una madre 


			que ve a mis hijos menguar de hambre. 


			Vivo en mi piel occidental, 


			mi visión occidental, desgarrada 


			y arrojada a lo que no puedo controlar, ni siquiera desentrañar. 


			Cuantifica el sufrimiento, podrías gobernar el mundo. 


			 


			2. 


			Pueden gobernar el mundo mientras sean capaces de convencernos  


			de que nuestro dolor está dispuesto en un determinado orden. 


			¿Es la muerte por hambruna peor que la muerte por suicidio, 


			que una vida de hambruna y suicidio, si una lesbiana negra muere, 


			si una prostituta blanca muere, si una mujer genial 


			se mata de hambre para alimentar a otros, 


			el odio a sí misma cebándose en su cuerpo? 


			Algo que nos mata o que nos deja medio vivas 


			arremete haciéndose pasar por «fuerza mayor» 


			en el Chad, en el Níger, en el Alto Volta: 


			sí, ese dios masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos, 


			ese Estado masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos 


			hasta que nuestros cerebros quedan embotados por la malnutrición, 


			pero aguzados por el ansia de supervivencia, 


			nuestras energías agotadas a diario en la lucha 


			por legar una especie de vida a nuestros hijos, 


			por cambiar la realidad para nuestros amantes 


			incluso en una sola trémula gota de agua. 


			 


			3. 


			Podemos mirarnos la una a la otra a través de nuestras vidas 


			como aquellas dos figuras en la barca semejante a un palo, 


			arrojadas juntas al paisaje de tinta chino; 


			hasta nuestras intimidades están tramadas con terror. 


			¿Cuantificar el sufrimiento? Mi culpa al menos está al descubierto, 


			estoy condenada por todas mis convicciones. 


			Tú también. Rehuimos tocar 


			nuestro poder, nos escabullimos, nos matamos de hambre a nosotras mismas 


			y la una a la otra, nos cagamos de miedo 


			ante lo que podría suponer tomar y utilizar nuestro amor, 


			regar con él una ciudad, un mundo, 


			blandir y guiar su chorro, destruyendo 


			venenos, parásitos, ratas, virus… 


			como las terribles madres que anhelamos y tememos ser. 


			 


			4. 


			La decisión de alimentar al mundo 


			es la verdadera decisión. Ninguna revolución 


			la ha elegido. Pues esa alternativa requiere 


			que las mujeres sean libres. 


			Me atraganto con el sabor del pan en Norteamérica 


			pero el sabor del hambre en Norteamérica 


			me está envenenando. Sí, estoy viva para escribir estas palabras, 


			para hojear a las mujeres de Kollwitz 


			estrechando a niños desolados en sus desolados brazos, 


			a las «madres» vaciadas de leche, las «supervivientes» empujadas 


			al aborto, a la inanición autoinducidos, a una visión 


			amarga, concreta y tácita. 


			Estoy viva para desear más que vida, 


			desearla para otros hambrientos y no nacidos, 


			para nombrar las privaciones que me taladran 


			la voluntad, los afectos, los cerebros 


			de hijas, hermanas, amantes atrapadas en el fuego cruzado 


			de terroristas de la mente. 


			En el espejo negro de la ventanilla del metro 


			cuelga mi propio rostro, demacrado de ira y deseo. 


			Envuelta en extenuación, sobre el papel de periódico pisoteado, 


			una mujer protege de la cámara a un niño muerto. 


			La pasión de ser inscribe su cuerpo. 


			Hasta que nos encontremos, estamos solas. 


			 


			1974-1975 


			
	    


 	
	    
             


			TO A POET 


			 


			Ice splits    under the metal  


			shovel    another day 


			hazed light off fogged panes 


			cruelty of winter    landlocked    your life  


			wrapped round you    in your twenties  


			an old bathrobe    dragged down 


			with milkstains    tearstains dust 


			 


			Scraping eggcrust from the child’s 


			dried dish    skimming the skin 


			from cooled milk    wringing diapers  


			Language floats at the vanishing-point  


			incarnate    breathes the fluorescent bulb  


			primary    states the scarred grain of the floor 


			and on the ceiling in torn plaster laughs    imago 


			 


			and I have fears that you will cease to be 


			before your pen has glean’d your teeming brain 


			 


			for you are not a suicide 


			but no-one calls this murder 


			Small mouths, needy, suck you: This is love 


			 


			I write this    not for you  


			who fight to write your own  


			words    fighting up the falls 


			but for another woman    dumb 


			with loneliness    dust    seeping plastic bags  


			with children    in a house 


			where language floats and spins 


			abortion    in 


			the bowl 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			A UNA POETA 


			 


			El hielo se parte    bajo el metal 


			de la pala    un día más 


			luz difusa a través de cristales empañados 


			la crueldad del invierno    dejó sin salida al mar    tu vida 


			te envolvió    en la veintena 


			en un viejo albornoz    menoscabado 


			por manchas de leche    de lágrimas    polvo 


			 


			Raspando costra de huevo del plato reseco 


			del niño    retirando la nata 


			de la leche ya fría    escurriendo pañales 


			El lenguaje flota en el punto de fuga 


			encarnado    susurra la bombilla fluorescente 


			primario    enuncia la veta rasguñada del suelo 


			y en el techo en el yeso rasgado ríe    imago 


			 


			y siento el temor de que dejes de existir 


			antes de que tu pluma haya cosechado tu fecundo cerebro 


			 


			pues no eres una suicida 


			pero nadie llama asesinato a esto 


			Pequeñas bocas, necesitadas, te absorben: Esto es amor 


			 


			Escribo esto    no para ti 


			que luchas por escribir tus propias 


			palabras    remontando las caídas 


			sino para otra mujer    muda 


			de soledad    polvo    bolsas de plástico con fugas 


			de niños    en una casa 


			donde el lenguaje sugiere y urde 


			aborto    flotando en círculos en 


			la taza 


			 


			1974 


			
	    


 	
	    
             


			CARTOGRAPHIES OF SILENCE 


			 


			1. 


			A conversation begins  


			with a lie. And each 


			 


			speaker of the so-called common language feels 


			the ice-floe split, the drift apart 


			 


			as if powerless, as if up against  


			a force of nature 


			 


			A poem can begin 


			with a lie. And be torn up. 


			 


			A conversation has other laws  


			recharges itself with its own 


			 


			false energy. Cannot be torn 


			up. Infiltrates our blood. Repeats itself. 


			 


			Inscribes with its unreturning stylus  


			the isolation it denies. 


			 


			2. 


			The classical music station 


			playing hour upon hour in the apartment 


			 


			the picking up and picking up 


			and again picking up the telephone 


			 


			The syllables uttering 


			the old script over and over 


			 


			The loneliness of the liar 


			living in the formal network of the lie 


			 


			twisting the dials to drown the terror  


			beneath the unsaid word 


			 


			3. 


			The technology of silence  


			The rituals, etiquette 


			 


			the blurring of terms  


			silence not absence 


			 


			of words or music or even  


			raw sounds 


			 


			Silence can be a plan  


			rigorously executed 


			 


			the blueprint to a life  


			 


			It is a presence 


			it has a history a form 


			 


			Do not confuse it 


			with any kind of absence 


			 


			4. 


			How calm, how inoffensive these words  


			begin to seem to me 


			 


			though begun in grief and anger 


			Can I break through this film of the abstract 


			 


			without wounding myself or you 


			there is enough pain here 


			 


			This is why the classical or the jazz music station plays?  


			to give a ground of meaning to our pain? 


			 


			5. 


			The silence that strips bare:  


			In Dreyer’s Passion of Joan 


			 


			Falconetti’s face, hair shorn, a great geography  


			mutely surveyed by the camera 


			 


			If there were a poetry where this could happen  


			not as blank spaces or as words 


			 


			stretched like a skin over meanings  


			but as silence falls at the end 


			 


			of a night through which two people  


			have talked till dawn 


			 


			6. 


			The scream 


			of an illegitimate voice 


			 


			It has ceased to hear itself, therefore  


			it asks itself 


			 


			How do I exist? 


			 


			This was the silence I wanted to break in you  


			I had questions but you would not answer 


			 


			I had answers but you could not use them  


			This is useless to you and perhaps to others 


			 


			7. 


			It was an old theme even for me: 


			Language cannot do everything– 


			 


			chalk it on the walls where the dead poets  


			lie in their mausoleums 


			 


			If at the will of the poet the poem  


			could turn into a thing 


			 


			a granite flank laid bare, a lifted head  


			alight with dew 


			 


			If it could simply look you in the face  


			with naked eyeballs, not letting you turn 


			 


			till you, and I who long to make this thing,  


			were finally clarified together in its stare 


			 


			8. 


			No. Let me have this dust, 


			these pale clouds dourly lingering, these words 


			 


			moving with ferocious accuracy  


			like the blind child’s fingers 


			 


			or the newborn infant’s mouth  


			violent with hunger 


			 


			No one can give me, I have long ago  


			taken this method 


			 


			whether of bran pouring from the loose-woven sack 


			or of the bunsen-flame turned low and blue 


			 


			If from time to time I envy 


			the pure annunciations to the eye 


			 


			the visio beatifica 


			if from time to time I long to turn 


			 


			like the Eleusinian hierophant  


			holding up a simple ear of grain 


			 


			for return to the concrete and everlasting world  


			what in fact I keep choosing 


			 


			are these words, these whispers, conversations 


			from which time after time the truth breaks moist and green. 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			CARTOGRAFÍAS DEL SILENCIO 


			 


			1. 


			Una conversación empieza 


			con una mentira. Y cada 


			 


			hablante de la supuesta lengua común siente 


			la escisión del témpano de hielo, la deriva, 


			 


			como impotente, como enfrentado a 


			una fuerza de la naturaleza. 


			 


			Un poema puede empezar 


			con una mentira. Y ser hecho pedazos. 


			 


			Una conversación tiene otras leyes, 


			se recarga con su propia 


			 


			energía espuria. No puede ser hecha 


			pedazos. Se infiltra en nuestra sangre. Se repite. 


			 


			Inscribe con su irrevocable estilo 


			el aislamiento que niega. 


			 


			2. 


			La emisora de música clásica 


			que suena hora tras hora en el apartamento, 


			 


			el descolgar y descolgar 


			y descolgar de nuevo el teléfono. 


			 


			Las sílabas que pronuncian 


			el viejo guion una y otra vez. 


			 


			La soledad del mentiroso 


			que vive en la red formal de la mentira, 


			 


			que gira los diales para ahogar el terror 


			bajo la palabra no dicha. 


			 


			3. 


			La tecnología del silencio. 


			Los rituales, la etiqueta, 


			 


			la difuminación de términos, 


			silencio no ausencia 


			 


			de palabras o música o incluso 


			sonidos en crudo. 


			 


			El silencio puede ser un plan 


			rigurosamente ejecutado, 


			 


			el cianotipo de una vida. 


			 


			Es una presencia, 


			tiene una historia, una forma. 


			 


			No lo confundas 


			con ningún tipo de ausencia. 


			 


			4. 


			Qué apacibles, qué inofensivas 


			me empiezan a parecer estas palabras 


			 


			aun empezadas en la pena y la rabia. 


			Acaso puedo atravesar esta película de lo abstracto 


			 


			sin herirme a mí misma o a ti: 


			hay suficiente dolor aquí. 


			 


			¿Esto es por lo que suena la emisora de música clásica o de jazz? 


			¿para dar un fundamento de sentido a nuestro dolor? 


			 


			5. 


			El silencio que (se) desnuda: 


			En La pasión de Juana de Arco de Dreyer, 


			 


			la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía 


			cartografiada sin voz por la cámara. 


			 


			Si hubiera una poesía donde esto pudiera ocurrir 


			no como espacios en blanco o como palabras 


			 


			tensas igual que una piel sobre significados, 


			sino como se hace el silencio al final 


			 


			de una noche durante la cual dos personas 


			han hablado hasta el amanecer. 


			 


			6. 


			El grito 


			de una voz ilegítima. 


			 


			Ha dejado de oírse a sí misma, luego 


			se pregunta: 


			 


			¿Cómo existo? 


			 


			Éste era el silencio que yo quería romper en ti. 


			Yo tenía preguntas pero tú no contestabas. 


			 


			Yo tenía respuestas pero a ti no te servían. 


			Esto es inútil para ti y quizá para otros. 


			 


			7. 


			Era un tema viejo hasta para mí: 


			El lenguaje no lo puede todo. 


			 


			Escríbelo con tiza en los muros donde los poetas muertos 


			yacen en sus mausoleos. 


			 


			Si a voluntad del poeta el poema 


			pudiera convertirse en una cosa: 


			 


			un flanco de granito al descubierto, una cabeza erguida 


			encendida con el rocío. 


			 


			Si eso pudiera simplemente mirarte a la cara 


			con ojos descarnados, sin dejar que te des la vuelta 


			 


			hasta que tú, y yo que ansío hacer esta cosa, 


			fuéramos por fin clarificadas a la vez en su mirada. 


			 


			8. 


			No. Déjame tener este polvo, 


			estas pálidas nubes que, hoscas, se demoran, estas palabras 


			 


			que se mueven con feroz precisión 


			como los dedos del niño ciego 


			 


			o la boca del recién nacido 


			violenta de hambre. 


			 


			Nadie me puede dar, hace tiempo que he 


			adoptado este método 


			 


			bien del salvado desparramándose del saco poco tupido 


			o de la llama del quemador Bunsen baja y azul. 


			 


			Si de cuando en cuando envidio 


			las puras anunciaciones al ojo, 


			 


			la visio beatifica, 


			si de cuando en cuando ansío volverme 


			 


			como el hierofante eleusino 


			que sostiene una sencilla espiga de grano 


			 


			para regresar al mundo concreto y eterno, 


			lo que en realidad sigo eligiendo 


			 


			son estas palabras, estos susurros, conversaciones 


			de las que emerge una y otra vez la verdad húmeda y verde. 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			THE LIONESS 


			 


			The scent of her beauty draws me to her place.  


			The desert stretches, edge from edge. 


			Rock. Silver grasses. Drinking-hole.  


			The starry sky. 


			The lioness pauses 


			in her back-and-forth pacing of three yards square  


			and looks at me. Her eyes 


			are truthful. They mirror rivers,  


			seacoasts, volcanoes, the warmth  


			of moon-bathed promontories. 


			Under her haunches’ golden hide  


			flows an innate, half-abnegated power. 


			Her walk 


			is bounded. Three square yards  


			encompass where she goes. 


			 


			In country like this, I say, the problem is always  


			one of straying too far, not of staying 


			within bounds. There are caves, 


			high rocks, you don’t explore. Yet you know  


			they exist. Her proud, vulnerable head  


			sniffs toward them. It is her country, she  


			knows they exist. 


			 


			I come towards her in the starlight. 


			I look into her eyes 


			as one who loves can look, 


			entering the space behind her eyeballs,  


			leaving myself outside. 


			So, at last, through her pupils, 


			I see what she is seeing: 


			between her and the river’s flood,  


			the volcano veiled in rainbow, 


			a pen that measures three yards square.  


			Lashed bars. 


			The cage.  


			The penance. 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			LA LEONA 


			 


			El aroma de su belleza me arrastra a su paraje. 


			El desierto se extiende, de un extremo a otro. 


			Roca. Pasto plateado. Aguadero. 


			El cielo estrellado. 


			La leona se detiene 


			en su recorrer de acá para allá tres metros al cuadrado 


			y me mira. Sus ojos 


			son veraces. Reflejan ríos, 


			costas, volcanes, la calidez 


			de promontorios a la luz de la luna. 


			Bajo la piel dorada de sus ancas 


			fluye un poder innato, medio abdicado. 


			Su andar 


			está acotado. Tres metros cuadrados 


			abarcan su paradero. 


			 


			En territorio como éste, digo, el problema es siempre 


			el de alejarse en exceso, no el de permanecer 


			dentro de los límites. Hay cuevas, 


			riscos, que no exploras. Sin embargo sabes 


			que existen. Su orgullosa, vulnerable cabeza 


			los olfatea. Es su territorio,  


			sabe que existen. 


			 


			Me aproximo a ella a la luz de las estrellas. 


			La miro a los ojos 


			como puede mirar alguien que ama, 


			entrando en el espacio tras sus globos oculares, 


			dejándome a mí afuera. 


			Así, por fin, a través de sus pupilas, 


			veo lo que ella está viendo: 


			entre ella y el torrente del río, 


			el volcán velado por el arcoíris, 


			un recinto que mide tres metros cuadrados. 


			Rejas golpeadas. 


			La jaula. 


			La penitencia. 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			 


			TWENTY-ONE LOVE POEMS 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			 


			VEINTIÚN POEMAS DE AMOR 

            
            


			 


			I 


			 


			Wherever in this city, screens flicker 


			with pornography, with science-fiction vampires,  


			victimized hirelings bending to the lash, 


			we also have to walk… if simply as we walk  


			through the rainsoaked garbage, the tabloid cruelties  


			of our own neighborhoods. 


			We need to grasp our lives inseparable 


			from those rancid dreams, that blurt of metal, those disgraces,  


			and the red begonia perilously flashing 


			from a tenement sill six stories high, 


			or the long-legged young girls playing ball  


			in the junior highschool playground. 


			No one has imagined us. We want to live like trees,  


			sycamores blazing through the sulfuric air, 


			dappled with scars, still exuberantly budding,  


			our animal passion rooted in the city. 


			 


			II 


			 


			I wake up in your bed. I know I have been dreaming.  


			Much earlier, the alarm broke us from each other, 


			you’ve been at your desk for hours. I know what I dreamed:  


			our friend the poet comes into my room 


			where I’ve been writing for days, 


			drafts, carbons, poems are scattered everywhere,  


			and I want to show her one poem 


			which is the poem of my life. But I hesitate,  


			and wake. You’ve kissed my hair 


			to wake me. I dreamed you were a poem, 


			I say, a poem I wanted to show someone… 


			and I laugh and fall dreaming again 


			of the desire to show you to everyone I love,  


			to move openly together 


			in the pull of gravity, which is not simple, 


			which carries the feathered grass a long way down the upbreathing air. 


			 


			III 


			 


			Since we’re not young, weeks have to do time 


			for years of missing each other. Yet only this odd warp  


			in time tells me we’re not young. 


			Did I ever walk the morning streets at twenty,  


			my limbs streaming with a purer joy? 


			did I lean from any window over the city  


			listening for the future 


			as I listen here with nerves tuned for your ring? 


			And you, you move toward me with the same tempo. 


			Your eyes are everlasting, the green spark  


			of the blue-eyed grass of early summer, 


			the green-blue wild cress washed by the spring.  


			At twenty, yes: we thought we’d live forever. 


			At forty-five, I want to know even our limits. 


			I touch you knowing we weren’t born tomorrow,  


			and somehow, each of us will help the other live,  


			and somewhere, each of us must help the other die. 


			 


			IV 


			 


			I come home from you through the early light of spring  


			flashing off ordinary walls, the Pez Dorado, 


			the Discount Wares, the shoe-store… I’m lugging my sack  


			of groceries, I dash for the elevator 


			where a man, taut, elderly, carefully composed 


			lets the door almost close on me. –For god’s sake hold it! 


			I croak at him. –Hysterical,– he breathes my way.  


			I let myself into the kitchen, unload my bundles,  


			make coffee, open the window, put on Nina Simone  


			singing Here comes the sun… I open the mail,  


			drinking delicious coffee, delicious music, 


			my body still both light and heavy with you. The mail  


			lets fall a Xerox of something written by a man 


			aged 27, a hostage, tortured in prison: 


			My genitals have been the object of such a sadistic display  


			they keep me constantly awake with the pain… 


			Do whatever you can to survive. 


			You know, I think that men love wars… 


			And my incurable anger, my unmendable wounds  


			break open further with tears, I am crying helplessly, 


			and they still control the world, and you are not in my arms. 


			 


			V 


			 


			This apartment full of books could crack open  


			to the thick jaws, the bulging eyes 


			of monsters, easily: Once open the books, you have to face  


			the underside of everything you’ve loved– 


			the rack and pincers held in readiness, the gag  


			even the best voices have had to mumble through,  


			the silence burying unwanted children– 


			women, deviants, witnesses–in desert sand.  


			Kenneth tells me he’s been arranging his books  


			so he can look at Blake and Kafka while he types;  


			yes; and we still have to reckon with Swift 


			loathing the woman’s flesh while praising her mind, 


			Goethe’s dread of the Mothers, Claudel vilifying Gide,  


			and the ghosts–their hands clasped for centuries– 


			of artists dying in childbirth, wise-women charred at the stake, 


			centuries of books unwritten piled behind these shelves;  


			and we still have to stare into the absence 


			of men who would not, women who could not, speak  


			to our life–this still unexcavated hole 


			called civilization, this act of translation, this half-world. 


			 


			VI 


			 


			Your small hands, precisely equal to my own–  


			only the thumb is larger, longer–in these hands 


			I could trust the world, or in many hands like these,  


			handling power-tools or steering-wheel 


			or touching a human face… Such hands could turn  


			the unborn child rightways in the birth canal 


			or pilot the exploratory rescue-ship  


			through icebergs, or piece together 


			the fine, needle-like sherds of a great krater-cup  


			bearing on its sides 


			figures of ecstatic women striding 


			to the sibyl’s den or the Eleusinian cave– 


			such hands might carry out an unavoidable violence  


			with such restraint, with such a grasp 


			of the range and limits of violence 


			that violence ever after would be obsolete. 


			 


			VII 


			 


			What kind of beast would turn its life into words?  


			What atonement is this all about? 


			–and yet, writing words like these, I’m also living.  


			Is all this close to the wolverines’ howled signals,  


			that modulated cantata of the wild? 


			or, when away from you I try to create you in words,  


			am I simply using you, like a river or a war? 


			And how have I used rivers, how have I used wars  


			to escape writing of the worst thing of all– 


			not the crimes of others, not even our own death, 


			but the failure to want our freedom passionately enough  


			so that blighted elms, sick rivers, massacres would seem  


			mere emblems of that desecration of ourselves? 


			 


			VIII 


			 


			I can see myself years back at Sunion,  


			hurting with an infected foot, Philoctetes  


			in woman’s form, limping the long path, 


			lying on a headland over the dark sea, 


			looking down the red rocks to where a soundless curl  


			of white told me a wave had struck, 


			imagining the pull of that water from that height,  


			knowing deliberate suicide wasn’t my métier, 


			yet all the time nursing, measuring that wound.  


			Well, that’s finished. The woman who cherished  


			her suffering is dead. I am her descendant. 


			I love the scar-tissue she handed on to me,  


			but I want to go on from here with you 


			fighting the temptation to make a career of pain. 


			 


			IX 


			 


			Your silence today is a pond where drowned things live  


			I want to see raised dripping and brought into the sun.  


			It’s not my own face I see there, but other faces, 


			even your face at another age. 


			Whatever’s lost there is needed by both of us–  


			a watch of old gold, a water-blurred fever chart, 


			a key… Even the silt and pebbles of the bottom 


			deserve their glint of recognition. I fear this silence,  


			this inarticulate life. I’m waiting 


			for a wind that will gently open this sheeted water  


			for once, and show me what I can do 


			for you, who have often made the unnameable  


			nameable for others, even for me. 


			 


			X 


			 


			Your dog, tranquil and innocent, dozes through  


			our cries, our murmured dawn conspiracies 


			our telephone calls. She knows–what can she know? 


			If in my human arrogance I claim to read 


			her eyes, I find there only my own animal thoughts:  


			that creatures must find each other for bodily comfort, 


			that voices of the psyche drive through the flesh  


			further than the dense brain could have foretold,  


			that the planetary nights are growing cold for those  


			on the same journey who want to touch 


			one creature-traveler clear to the end;  


			that without tenderness, we are in hell. 


			 


			XI 


			 


			Every peak is a crater. This is the law of volcanoes,  


			making them eternally and visibly female. 


			No height without depth, without a burning core,  


			though our straw soles shred on the hardened lava. 


			I want to travel with you to every sacred mountain 


			smoking within like the sibyl stooped over her tripod,  


			I want to reach for your hand as we scale the path, 


			to feel your arteries glowing in my clasp, 


			never failing to note the small, jewel-like flower  


			unfamiliar to us, nameless till we rename her,  


			that clings to the slowly altering rock– 


			that detail outside ourselves that brings us to ourselves, 


			was here before us, knew we would come, and sees beyond us. 


			 


			XII 


			 


			Sleeping, turning in turn like planets  


			rotating in their midnight meadow: 


			a touch is enough to let us know 


			we’re not alone in the universe, even in sleep:  


			the dream-ghosts of two worlds 


			walking their ghost-towns, almost address each other.  


			I’ve wakened to your muttered words 


			spoken light- or dark-years away  


			as if my own voice had spoken. 


			But we have different voices, even in sleep,  


			and our bodies, so alike, are yet so different 


			and the past echoing through our bloodstreams 


			is freighted with different language, different meanings–  


			though in any chronicle of the world we share 


			it could be written with new meaning  


			we were two lovers of one gender, 


			we were two women of one generation. 


			 


			XIII 


			 


			The rules break like a thermometer,  


			quicksilver spills across the charted systems,  


			we’re out in a country that has no language  


			no laws, we’re chasing the raven and the wren  


			through gorges unexplored since dawn  


			whatever we do together is pure invention 


			the maps they gave us were out of date 


			by years… we’re driving through the desert  


			wondering if the water will hold out 


			the hallucinations turn to simple villages  


			the music on the radio comes clear–  


			neither Rosenkavalier nor Götterdämmerung  


			but a woman’s voice singing old songs 


			with new words, with a quiet bass, a flute  


			plucked and fingered by women outside the law. 


			 


			XIV 


			 


			It was your vision of the pilot 


			confirmed my vision of you: you said, He keeps  


			on steering headlong into the waves, on purpose  


			while we crouched in the open hatchway  


			vomiting into plastic bags 


			for three hours between St. Pierre and Miquelon.  


			I never felt closer to you. 


			In the close cabin where the honeymoon couples  


			huddled in each other’s laps and arms 


			I put my hand on your thigh 


			to comfort both of us, your hand came over mine,  


			we stayed that way, suffering together 


			in our bodies, as if all suffering 


			were physical, we touched so in the presence  


			of strangers who knew nothing and cared less  


			vomiting their private pain 


			as if all suffering were physical. 


			 


			(THE FLOATING POEM, UNNUMBERED) 


			 


			Whatever happens with us, your body  


			will haunt mine–tender, delicate 


			your lovemaking, like the half-curled frond  


			of the fiddlehead fern in forests 


			just washed by sun. Your traveled, generous thighs  


			between which my whole face has come and come– 


			the innocence and wisdom of the place my tongue has found there– 


			the live, insatiate dance of your nipples in my mouth–  


			your touch on me, firm, protective, searching 


			me out, your strong tongue and slender fingers  


			reaching where I had been waiting years for you  


			in my rose-wet cave–whatever happens, this is. 


			 


			XV 


			 


			If I lay on that beach with you 


			white, empty, pure green water warmed by the Gulf Stream  


			and lying on that beach we could not stay 


			because the wind drove fine sand against us  


			as if it were against us 


			if we tried to withstand it and we failed–  


			if we drove to another place 


			to sleep in each other’s arms 


			and the beds were narrow like prisoners’ cots  


			and we were tired and did not sleep together 


			and this was what we found, so this is what we did– 


			was the failure ours? 


			If I cling to circumstances I could feel  


			not responsible. Only she who says 


			she did not choose, is the loser in the end. 


			 


			XVI 


			 


			Across a city from you, I’m with you,  


			just as an August night 


			moony, inlet-warm, seabathed, I watched you sleep,  


			the scrubbed, sheenless wood of the dressing-table 


			cluttered with our brushes, books, vials in the moonlight– 


			or a salt-mist orchard, lying at your side 


			watching red sunset through the screendoor of the cabin,  


			G minor Mozart on the tape-recorder, 


			falling asleep to the music of the sea. 


			This island of Manhattan is wide enough  


			for both of us, and narrow: 


			I can hear your breath tonight, I know how your face  


			lies upturned, the halflight tracing 


			your generous, delicate mouth 


			where grief and laughter sleep together. 


			 


			XVII 


			 


			No one’s fated or doomed to love anyone.  


			The accidents happen, we’re not heroines,  


			they happen in our lives like car crashes,  


			books that change us, neighborhoods 


			we move into and come to love. 


			Tristan und Isolde is scarcely the story,  


			women at least should know the difference  


			between love and death. No poison cup, 


			no penance. Merely a notion that the tape-recorder  


			should have caught some ghost of us: that tape-recorder 


			not merely played but should have listened to us,  


			and could instruct those after us: 


			this we were, this is how we tried to love, 


			and these are the forces they had ranged against us,  


			and these are the forces we had ranged within us,  


			within us and against us, against us and within us. 


			 


			XVIII 


			 


			Rain on the West Side Highway,  


			red light at Riverside: 


			the more I live the more I think 


			two people together is a miracle. 


			You’re telling the story of your life 


			for once, a tremor breaks the surface of your words.  


			The story of our lives becomes our lives. 


			Now you’re in fugue across what some I’m sure 


			Victorian poet called the salt estranging sea. 


			Those are the words that come to mind. 


			I feel estrangement, yes. As I’ve felt dawn 


			pushing toward daybreak. Something: a cleft of light–? 


			Close between grief and anger, a space opens  


			where I am Adrienne alone. And growing colder. 


			 


			XIX 


			 


			Can it be growing colder when I begin 


			to touch myself again, adhesions pull away? 


			When slowly the naked face turns from staring backward  


			and looks into the present, 


			the eye of winter, city, anger, poverty, and death  


			and the lips part and say: I mean to go on living?  


			Am I speaking coldly when I tell you in a dream  


			or in this poem, There are no miracles? 


			(I told you from the first I wanted daily life, 


			this island of Manhattan was island enough for me). 


			If I could let you know– 


			two women together is a work 


			nothing in civilization has made simple,  


			two people together is a work 


			heroic in its ordinariness, 


			the slow-picked, halting traverse of a pitch  


			where the fiercest attention becomes routine 


			–look at the faces of those who have chosen it. 


			 


			XX 


			 


			That conversation we were always on the edge  


			of having, runs on in my head, 


			at night the Hudson trembles in New Jersey light  


			polluted water yet reflecting even 


			sometimes the moon  


			and I discern a woman 


			I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat  


			and choking her like hair. And this is she 


			with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head  


			turning aside from pain, is dragged down deeper 


			where it cannot hear me, 


			and soon I shall know I was talking to my own soul. 


			 


			XXI 


			 


			The dark lintels, the blue and foreign stones  


			of the great round rippled by stone implements 


			the midsummer night light rising from beneath  


			the horizon–when I said “a cleft of light” 


			I meant this. And this is not Stonehenge  


			simply nor any place but the mind  


			casting back to where her solitude, 


			shared, could be chosen without loneliness,  


			not easily nor without pains to stake out 


			the circle, the heavy shadows, the great light.  


			I choose to be a figure in that light, 


			half-blotted by darkness, something moving  


			across that space, the color of stone  


			greeting the moon, yet more than stone: 


			a woman. I choose to walk here. And to draw this circle. 


			 


			1974-1976 

            
            


			 


			I 


			 


			Dondequiera en esta ciudad, las pantallas parpadean 


			con pornografía, con vampiros de ciencia ficción, 


			peones victimizados que se doblegan ante el látigo, 


			además tenemos que caminar… aunque sólo sea como caminamos 


			a través de la basura empapada por la lluvia, las crueldades sensacionalistas 


			de nuestros propios barrios. 


			Tenemos que entender nuestras vidas inseparables 


			de esos sueños rancios, ese exabrupto de metal, esas infamias, 


			y la begonia roja que destella peligrosamente 


			desde el alféizar de un bloque a seis pisos de altura, 


			o las chicas de piernas largas que juegan al balón 


			en el patio de la escuela secundaria. 


			Nadie nos ha imaginado a nosotras. Queremos vivir como árboles, 


			sicomoros que resplandecen a través del aire sulfúrico, 


			moteados de cicatrices, brotando aún exuberantes, 


			nuestra pasión animal enraizada en la ciudad. 


			 


			II 


			 


			Me despierto en tu cama. Sé que he estado soñando. 


			Mucho antes, la alarma nos separó a la una de la otra, 


			has estado horas frente al escritorio. Sé qué he soñado: 


			nuestra amiga la poeta entra en mi habitación, 


			donde llevo días escribiendo, 


			borradores, papel carbón, poemas dispersos por todas partes, 


			y quiero enseñarle un poema 


			que es el poema de mi vida. Pero dudo, 


			y me despierto. Me has besado el pelo 


			para despertarme. He soñado que eras un poema, 


			digo, un poema que quería mostrarle a alguien… 


			y me río y vuelvo a soñar 


			con el deseo de mostrarte a todos los que amo, 


			de movernos juntas abiertamente 


			bajo la atracción de la gravedad, la cual no es simple, 


			la cual arrastra a la hierba aguja un largo trecho por el aire que la alienta. 


			 


			III 


			 


			Como no somos jóvenes, las semanas deben compensar el tiempo 


			de los años sin conocernos. Sin embargo sólo esta extraña deformación 


			del tiempo me dice que no somos jóvenes. 


			¿Caminé alguna vez por las calles de la mañana a los veinte, 


			mis extremidades rezumando un gozo más puro? 


			¿me asomé a alguna ventana sobre la ciudad 


			aguzando el oído al futuro 


			como lo aguzo aquí con los nervios sintonizados para tu llamada? 


			Y tú, tú te aproximas a mí al mismo tempo. 


			Tus ojos son eternos, la chispa verde 


			del huilmo a comienzos de verano, 


			el berro silvestre verde azulenco bañado por el manantial. 


			A los veinte, sí: pensábamos que viviríamos para siempre. 


			A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites. 


			Te toco sabiendo que no nacimos mañana, 


			y, de algún modo, cada una de nosotras ayudará a la otra a vivir, 


			y, en alguna parte, cada una de nosotras debe ayudar a la otra a morir. 


			 


			IV 


			 


			Vuelvo a casa de estar contigo a través de la temprana luz de la primavera 


			que destella sobre paredes corrientes, el Pez Dorado, 


			el baratillo, la zapatería… Voy cargada con mi bolsa 


			de la compra, me precipito hacia el ascensor, 


			donde un hombre, tenso, mayor, afectadamente sereno, 


			deja que la puerta casi se cierre ante mí. ¡Por dios, sujétela!, 


			le grazno. Histérica, murmura a mi paso. 


			Entro a la cocina, descargo los paquetes, 


			hago café, abro la ventana, pongo a Nina Simone 


			que canta Here comes the sun… Abro el correo, 


			mientras bebo el delicioso café, la deliciosa música, 


			mi cuerpo aún a la vez ligero y grávido de ti. Cae 


			del correo una fotocopia de algo escrito por un hombre 


			de veintisiete años, un rehén, torturado en prisión: 


			Mis genitales han sido objeto de tal despliegue de sadismo 


			que me mantienen constantemente despierto por el dolor… 


			Haz lo que puedas para sobrevivir. 


			Sabes, creo que a los hombres les encantan las guerras… 


			Y mi incurable indignación, mis irreparables heridas 


			revientan en lágrimas, lloro desconsolada, 


			y ellos todavía controlan el mundo, y tú no estás entre mis brazos. 


			 


			V 


			 


			Este apartamento lleno de libros podría partirse en dos 


			ante las gruesas mandíbulas, los ojos saltones 


			de los monstruos, con facilidad: Una vez abiertos los libros, tienes que afrontar 


			la cara oculta de todo lo que has amado 


			(el potro de tortura y las tenazas listos, la mordaza 


			a través de la cual hasta las mejores voces han tenido que mascullar, 


			el silencio que entierra hijos no deseados 


			–mujeres, descarriados, testigos– en la arena del desierto). 


			Kenneth me dice que ha estado ordenando sus libros 


			de forma que puede mirar a Blake y Kafka mientras teclea; 


			sí; y aún tenemos que hacernos cargo de Swift 


			abominando de la carne de la mujer mientras elogia su mente, 


			el terror de Goethe hacia las Madres, Claudel denigrando a Gide, 


			y los espectros –sus manos entrelazadas durante siglos– 


			de artistas que murieron durante el parto, curanderas quemadas en la hoguera, 


			siglos de libros no escritos apilados tras estas repisas; 


			y aún tenemos que mirar de frente la ausencia 


			de los hombres que no hablaban, de las mujeres que no podían hablar 


			de nuestra vida: este hoyo aún por excavar 


			llamado civilización, este acto de traducción, este medio mundo.  


			 


			VI 


			 


			Tus pequeñas manos, exactamente iguales a las mías  


			–sólo el pulgar es más grande, más largo–: a estas manos 


			podría confiar el mundo, o a muchas manos como éstas, 


			que manejan herramientas eléctricas o un volante 


			o tocan un rostro humano… Manos así podrían voltear 


			al niño aún no nacido en el canal del parto 


			o pilotar el barco de búsqueda y rescate 


			entre icebergs, o ensamblar 


			los fragmentos, finos como agujas, de una gran crátera, 


			en sus lados 


			figuras de mujeres extáticas que caminan a zancadas 


			hacia la guarida de la sibila o la gruta eleusina… 


			Manos así podrían ejercer una violencia inevitable 


			con tal contención, con tal entendimiento 


			del alcance y los límites de la violencia, 


			que la violencia quedaría obsoleta para siempre. 


			 


			VII 


			 


			¿Qué clase de bestia convertiría su vida en palabras? 


			¿De qué expiación trata todo esto? 


			… Y sin embargo, al escribir palabras como éstas, también estoy viviendo. 


			¿Es similar a las señales que aúllan los glotones, 


			esa cantata modulada de la naturaleza? 


			o cuando, lejos de ti, trato de crearte en palabras, 


			¿no hago más que utilizarte, como un río o una guerra? 


			Y ¿cómo he utilizado ríos, cómo he utilizado guerras 


			para evitar escribir acerca de lo peor de todo: 


			no los crímenes de otros, ni siquiera nuestra propia muerte, 


			sino el fracaso de no desear nuestra libertad con la suficiente pasión 


			para que los olmos plagados, los ríos enfermos, las masacres parecieran 


			meros emblemas de esa profanación de nosotras mismas? 


			 


			VIII 


			 


			Puedo verme hace años en Sunio, 


			sufriendo por un pie infectado, Filoctetes 


			con apariencia de mujer, cojeando por el largo sendero, 


			echada en un promontorio sobre el oscuro mar, 


			oteando las rocas rojas donde un insonoro bucle 


			de blanco me decía que había batido una ola, 


			imaginando el arrastre de aquellas aguas desde aquella altura, 


			sabedora de que el suicidio premeditado no era mi fuerte, 


			pero todo el tiempo cuidando, sopesando aquella herida. 


			Bueno, eso se ha acabado. La mujer que adoraba 


			su sufrimiento está muerta. Soy su descendiente. 


			Amo el tejido cicatrizado que me legó, 


			pero quiero seguir a partir de aquí contigo 


			resistiendo la tentación de hacer del dolor mi carrera. 


			 


			IX 


			 


			Tu silencio hoy es un estanque donde viven cosas sumergidas 


			que quiero ver en lo alto goteando y al sol. 


			No es mi propio rostro lo que veo ahí, sino otros, 


			incluso el tuyo a otra edad. 


			Lo que sea que se haya perdido ahí lo necesitamos las dos: 


			un reloj de oro antiguo, una gráfica de fiebre borrosa por el agua, 


			una llave… Hasta el cieno y los guijarros del fondo 


			merecen su destello de reconocimiento. Temo este silencio, 


			esta vida inarticulada. Aguardo 


			un viento que abra con delicadeza esta agua tensa 


			por una vez, y me enseñe qué puedo hacer 


			por ti, que tantas veces has hecho lo innombrable 


			nombrable para otros, también para mí. 


			 


			X 


			 


			Tu perra, tranquila e inocente, dormita entre 


			nuestros gritos, nuestras conspiraciones susurradas al alba, 


			nuestras llamadas de teléfono. Ella sabe… ¿Qué puede saber? 


			Si en mi arrogancia humana demando leerle 


			los ojos, no encuentro allí más que mis propios pensamientos animales: 


			que las criaturas deben encontrarse para consuelo del cuerpo, 


			que las voces de la psique atraviesan la carne 


			más allá de lo que el denso cerebro podría haber predicho, 


			que las noches planetarias se están haciendo más frías para aquéllos, 


			en el mismo camino, que quieren tocar 


			a una criatura compañera de viaje hasta el final; 


			que sin ternura estamos en el infierno. 


			 


			XI 


			 


			Cada cima es un cráter. Ésta es la ley de los volcanes, 


			que los hace eterna y visiblemente femeninos. 


			No hay altura sin profundidad, sin un núcleo ardiente, 


			aunque nuestras suelas de esparto se hagan trizas sobre la lava endurecida. 


			Quiero viajar contigo a cada montaña sagrada, 


			humeante en su interior como la sibila inclinada sobre su trípode, 


			quiero alargar mi mano hacia la tuya al trepar el sendero, 


			sentir tus arterias al rojo vivo en mi mano prieta, 


			sin pasar nunca por alto la pequeña flor en forma de joya 


			desconocida para nosotras, innominada hasta que la renombremos, 


			que se aferra a la roca lenta en su cambio: 


			ese detalle fuera de nosotras que nos trae de vuelta a nosotras 


			estaba allí antes, sabía que vendríamos, y ve más allá. 


			 


			XII 


			 


			Dormir, girar por turnos como planetas 


			que rotan en su prado de medianoche: 


			un roce es suficiente para hacernos saber 


			que no estamos solas en el universo, ni siquiera en sueños: 


			los fantasmas oníricos de dos mundos, 


			vagando por sus ciudades fantasma, casi se abordan unos a otros. 


			Me he despertado con tus palabras entre dientes, 


			dichas a años luz u oscuridad de distancia, 


			como si hubiera hablado mi propia voz. 


			Pero tenemos voces distintas, hasta en sueños, 


			y nuestros cuerpos, tan similares, son sin embargo tan distintos, 


			y el pasado que resuena en nuestros torrentes sanguíneos 


			está cargado de distintas lenguas, distintos significados… 


			Aun así, en cualquier crónica del mundo que compartamos 


			podría escribirse con nuevo significado que 


			éramos dos amantes de un mismo género, 


			éramos dos mujeres de una misma generación. 


			 


			XIII 


			 


			Las normas se rompen como un termómetro, 


			el mercurio se desparrama por los sistemas trazados, 


			salimos a un territorio sin lengua, 


			sin leyes, perseguimos al cuervo y al cucarachero 


			por gargantas inexploradas desde el alba, 


			hagamos lo que hagamos juntas es pura invención, 


			los mapas que nos dieron estaban obsoletos 


			desde hacía años… Conducimos a través del desierto 


			preguntándonos si el agua alcanzará, 


			las alucinaciones se convierten en simples aldeas, 


			la música en la radio se escucha con claridad: 


			ni Rosenkavalier ni Götterdämmerung, 


			sino una voz femenina que canta viejas canciones 


			con nuevas palabras, con un suave bajo, una flauta, 


			punteados y pulsados por mujeres fuera de la ley. 


			 


			XIV 


			 


			Fue tu visión del piloto 


			la que confirmó mi visión de ti: dijiste Sigue 


			avanzando de cabeza a las olas, a propósito, 


			mientras, acuclilladas en la escotilla abierta, 


			vomitamos en bolsas de plástico 


			durante las tres horas entre St. Pierre y Miquelon. 


			Nunca me sentí más cerca de ti. 


			En el reducido camarote donde las parejas de luna de miel 


			se acurrucaban en el regazo y los brazos del otro 


			puse mi mano sobre tu muslo 


			para confortarnos a ambas, tu mano se deslizó sobre la mía, 


			nos quedamos así, sufriendo juntas 


			en nuestros cuerpos, como si todo el sufrimiento 


			fuera físico, nos tocamos así en presencia 


			de extraños que no sabían nada y a quienes les importaba menos, 


			que vomitaban su dolor privado 


			como si todo el sufrimiento fuera físico. 


			 


			(EL POEMA FLOTANTE, SIN NÚMERO) 


			 


			Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo 


			poseerá al mío: tierno, delicado 


			al hacer el amor, como la fronda medio enrollada 


			de los brotes de helecho en bosques 


			recién bañados por el sol. Tus viajados, generosos muslos 


			entre los que se ha hundido mi rostro una y otra vez; 


			la inocencia y sabiduría del lugar que mi lengua ha encontrado allí; 


			la viva, insaciable danza de tus pezones en mi boca; 


			tu mano en mí, firme, protectora, recorriéndome, 


			tu fuerte lengua y finos dedos 


			llegando adonde te había estado esperando durante años 


			en mi cueva rosa húmedo: pase lo que pase, esto es. 


			 


			XV 


			 


			Si me tumbé en esa playa contigo, 


			blanca, desierta, pura agua verde caldeada por la corriente del Golfo, 


			y al tumbarnos en esa playa no pudimos quedarnos 


			porque el viento nos lanzaba arena fina  


			como si estuviera en nuestra contra, 


			si intentamos capearlo y fracasamos; 


			si condujimos a otro sitio 


			para dormir abrazadas 


			y las camas eran estrechas como catres de presos 


			y estábamos cansadas y no dormimos juntas 


			y esto fue lo que nos encontramos, así que esto es lo que hicimos; 


			¿fue nuestro el fracaso? 


			Si me aferro a las circunstancias, podría no sentirme 


			responsable. Sólo la que dice 


			que no tuvo elección es al final la perdedora. 


			 


			XVI 


			 


			A una ciudad de distancia de ti, estoy contigo, 


			igual que una noche de agosto 


			lunática, cálida como la ensenada, bañada por el mar, miré cómo dormías, 


			la refregada, deslustrada madera del tocador 


			atestado de nuestros cepillos, libros, viales a la luz de la luna; 


			o un vergel de bruma salina, echada a tu lado 


			contemplando el rojo atardecer por la puerta de pantalla del camarote, 


			Mozart en sol menor en el casete, 


			quedándonos dormidas con la música del mar. 


			Esta isla de Manhattan es lo suficientemente amplia 


			para nosotras dos, y angosta: 


			puedo oír tu respiración esta noche, sé que tu cara 


			reposa hacia arriba, la penumbra delineando 


			tu generosa, delicada boca 


			donde duermen juntos el dolor y la risa. 


			 


			XVII 


			 


			Nadie está predestinado o condenado a amar a nadie. 


			Los accidentes ocurren, no somos heroínas, 


			ocurren en nuestras vidas como accidentes de tráfico, 


			libros que nos cambian, barrios 


			a los que nos mudamos y que acaban por gustarnos. 


			Tristan und Isolde no es precisamente la historia, 


			las mujeres al menos deberían saber la diferencia 


			entre el amor y la muerte. Ni copa de veneno 


			ni penitencia. Nada más la idea de que la grabadora 


			debería haber capturado algún rastro de nosotras: esa grabadora 


			no sólo reproducía, sino que debería habernos escuchado, 


			y podría instruir a las que vinieran después: 


			esto es lo que fuimos, así es como intentamos amar, 


			y éstas son las fuerzas que habían alineado en nuestra contra, 


			y éstas son las fuerzas que habíamos alineado en nuestro interior, 


			en nuestro interior y en nuestra contra, en nuestra contra y en nuestro interior. 


			 


			XVIII 


			 


			Lluvia sobre West Side Highway, 


			semáforo en rojo en Riverside: 


			cuanto más vivo, más pienso  


			que dos personas juntas son un milagro. 


			Estás contando la historia de tu vida 


			por una vez, un estremecimiento quiebra la superficie de tus palabras. 


			La historia de nuestras vidas se convierte en nuestras vidas. 


			Ahora estás en fuga a través de lo que estoy segura cierto 


			poeta victoriano denominó el salino, distanciador mar. 


			Ésas son las palabras que me vienen a la mente. 


			Siento distanciamiento, sí. Como he sentido el alba 


			abriéndose paso hacia el amanecer. Algo: ¿una brecha de luz…? 


			Confinado entre la pena y la rabia, se abre un espacio 


			donde soy Adrienne sola. Y enfriándome. 


			 


			XIX 


			 


			¿Puede que me esté enfriando cuando empiezo 


			a tocarme otra vez, las adhesiones quedan lejos? 


			¿Cuando poco a poco el rostro desnudo reniega de echar la vista atrás 


			y mira al presente, 


			el ojo del invierno, la ciudad, la indignación, la pobreza, y la muerte, 


			y los labios se separan y dicen: Tengo intención de seguir con mi vida? 


			¿Estoy hablando con frialdad cuando te digo en un sueño 


			o en este poema No existen los milagros? 


			(Te dije desde el principio que quería la vida diaria, 


			esta isla de Manhattan era isla suficiente para mí). 


			Si pudiera hacerte saber: 


			dos mujeres juntas es una tarea  


			que nada en la civilización ha hecho sencilla, 


			dos personas juntas es una tarea 


			heroica en su cotidianidad, 


			la lentamente elegida, vacilante travesía de una pendiente 


			donde la más fiera atención se convierte en rutina; 


			mira los rostros de quienes lo han escogido. 


			 


			XX 


			 


			Esa conversación que siempre estábamos a punto 


			de tener me bulle en la cabeza, 


			por la noche el Hudson se estremece a la luz de New Jersey, 


			agua contaminada que sin embargo refleja tersa incluso 


			a veces la luna, 


			y distingo a una mujer 


			que amé, ahogándose en secretos, el miedo enrollado en torno a su garganta 


			y asfixiándola como pelo. Y aquí está ella, 


			con quien intenté hablar, cuya herida, expresiva cabeza, 


			apartando la mirada del dolor, se hunde cada vez más 


			adonde no puede oírme, 


			y pronto he de saber que estaba hablando a mi propia alma. 


			 


			XXI 


			 


			Los oscuros dinteles, las piedras azules y extrañas 


			del gran círculo, su superficie ondulada por herramientas de piedra, 


			la luz de la noche en el solsticio de verano elevándose tras 


			el horizonte: cuando dije «una brecha de luz» 


			me refería a esto. Y esto no es Stonehenge 


			sin más, ni ningún lugar, sino la mente 


			que retorna adonde su recogimiento, 


			compartido, podía ser elegido sin soledad, 


			no con facilidad ni sin sufrimiento para acotar 


			el círculo, las pesadas sombras, la gran luz. 


			Elijo ser una silueta en esa luz, 


			medio eclipsada por la oscuridad, algo que se mueve 


			a través de ese espacio, el color de la piedra 


			al recibir a la luna, aún más que piedra: 


			una mujer. Elijo caminar aquí. Y dibujar este círculo. 


			 


			1974-1976 


			
	    


 	
	    
             


			III 


			 


			NOT SOMEWHERE ELSE, BUT HERE 


			
	    


 	
	    
             


			III 


			 


			NO EN OTRA PARTE, SINO AQUÍ 


			
	    


 	
	    
             


			NOT SOMEWHERE ELSE, BUT HERE 


			 


			Courage    Her face in the leaves    the polygons  


			of the paving    Her    out of touch 


			Courage to breathe    The death of October 


			Spilt wine    The unbuilt house    The unmade life  


			Graffiti    without memory    grown conventional 


			scrawling the least wall    god loves you    voice of the ghetto 


			Death of the city    Her face  


			sleeping    Her quick stride    Her 


			running    Search for a private space    The city  


			caving in from within    The lessons badly  


			learned Or not at all    The unbuilt world  


			This one love flowing    Touching other 


			lives    Spilt love    The least wall caving 


			 


			To have enough courage    The life that must be lived  


			in terrible October 


			Sudden immersion in yellows    streaked blood    The fast rain  


			Faces    Inscriptions    Trying to teach 


			unlearnable lessons    October    This one love  


			Repetitions    from other lives    The deaths  


			that must be lived D   enials    Blank walls  


			Our quick stride side by side    Her fugue 


			 


			Bad air in the tunnels    voice of the ghetto    god loves you 


			My face    pale in the window    anger is pale  


			the blood shrinks to the heart 


			the head severed    it does not pay to feel 


			Her face    The fast rain tearing    Courage  


			to feel this    To tell of this    to be alive 


			Trying to learn    unteachable lessons 


			 


			The fugue    Blood in my eyes    The careful sutures  


			ripped open    The hands that touch me    Shall it be said  


			I am not alone 


			Spilt love    seeking its level    flooding other  


			lives    that must be lived    not somewhere else  


			but here    seeing through blood    nothing is lost 


			 


			1974 


			
	    


  

     


    NO EN OTRA PARTE, SINO AQUÍ 


     


    Valentía    Su rostro en las hojas    los polígonos 


    del pavimento    Su desconexión 


    La valentía de respirar    La muerte de octubre 


    Vino derramado    La casa aún por construir    La vida aún por hacer 


    Grafitis    sin memoria    que se vuelven convencionales 


    al garabatear la más mínima pared    dios te ama    la voz del gueto 


    La muerte de la ciudad    Su rostro 


    durmiendo    Su zancada ligera    Su 


    forma de correr    Búsqueda de un espacio privado    La ciudad 


    desplomándose desde dentro    Las lecciones mal 


    aprendidas    O en absoluto    El mundo aún por construir 


    Este único amor fluyendo    Tocando otras 


    vidas    Amor derramado    La más mínima pared desplomándose 


     


    Tener la valentía suficiente    La vida que debe vivirse 


    en el terrible octubre 


    Súbita inmersión en amarillos    vetas de sangre    El tren rápido 


    Rostros    Inscripciones    Intentando enseñar 


    lecciones imposibles de aprender    Octubre    Este único amor 


    Repeticiones    de otras vidas    Las muertes 


    que deben vivirse    Negaciones    Paredes en blanco 


    Nuestra zancada ligera una junto a otra    Su fuga 


     


    Aire viciado en los túneles    la voz del gueto    dios te ama 


    Mi cara    pálida en la ventana    la indignación es pálida 


    la sangre se retrae al corazón 


    la cabeza cortada    no compensa sentir 


    Su cara    El tren rápido desenfrenado    La valentía 


    de sentir esto    De contar esto    de estar viva 


    Intentando aprender    lecciones imposibles de enseñar 


     


    La fuga    Sangre en mis ojos    Las minuciosas suturas 


    desgarradas    Las manos que me tocan    Se dirá acaso 


    que no estoy sola 


    Amor derramado    buscando su propio nivel    inundando otras 


    vidas    que deben vivirse    no en otra parte 


    sino aquí    entreviendo a través de la sangre    nada está perdido 


     


    1974 


  


 	
	    
             


			UPPER BROADWAY 


			 


			The leafbud straggles forth 


			toward the frigid light of the airshaft    this is faith  


			this pale extension of a day 


			when looking up    you know    something is changing 


			winter has turned    though the wind is colder  


			Three streets away    a roof collapses    onto people  


			who thought they still had time    Time out of mind 


			 


			I have written so many words  


			wanting to live inside you 


			to be of use to you 


			 


			Now I must write for myself    for this blind 


			woman scratching the pavement    with her wand of thought  


			this slippered crone    inching on icy streets 


			reaching into wire trashbaskets    pulling out  


			what was thrown away    and infinitely precious 


			 


			I look at my hands and see    they are still unfinished  


			I look at the vine and see the leafbud 


			inching towards life 


			 


			I look at my face in the glass    and see  


			a halfborn woman 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			UPPER BROADWAY 


			 


			La yema de la hoja se despliega 


			hacia la gélida luz del conducto de ventilación    esto es fe 


			esta desvaída prórroga de un día 


			al levantar la vista    sabes que    algo está cambiando 


			el invierno ha virado    aunque el viento es más frío 


			Tres calles más allá    un tejado se derrumba    sobre personas 


			que pensaron que aún tenían tiempo     Tiempo inmemorial 


			 


			He escrito tantas palabras 


			queriendo vivir en vuestro interior 


			seros de utilidad 


			 


			Ahora debo escribir para mí    para esta mujer 


			ciega que raya el asfalto    con el bastón de su pensamiento 


			esta vieja bruja en pantuﬂas    que avanza con parsimonia por calles heladas 


			hurga en papeleras de alambre    saca 


			lo que fue desechado    e infinitamente valioso 


			 


			Miro mis manos y veo que    aún están inacabadas 


			Miro la enredadera y veo la yema 


			que avanza con parsimonia hacia la vida 


			 


			Miro mi cara en el cristal    y veo 


			una mujer a medio nacer 


			 


			1975 


			
	    


 	
	    
             


			PAULA BECKER TO CLARA WESTHOFF3 


			 


			The autumn feels slowed down, 


			summer still holds on here, even the light  


			seems to last longer than it should 


			or maybe I’m using it to the thin edge. 


			The moon rolls in the air. I didn’t want this child.  


			You’re the only one I’ve told. 


			I want a child maybe, someday, but not now. 


			Otto has a calm, complacent way 


			of following me with his eyes, as if to say  


			Soon you’ll have your hands full! 


			And yes, I will; this child will be mine  


			not his, the failures, if I fail 


			will be all mine. We’re not good, Clara,  


			at learning to prevent these things, 


			and once we have a child, it is ours. 


			But lately, I feel beyond Otto or anyone. 


			I know now the kind of work I have to do.  


			It takes such energy! I have the feeling I’m  


			moving somewhere, patiently, impatiently, 


			in my loneliness. I’m looking everywhere in nature  


			for new forms, old forms in new places, 


			the planes of an antique mouth, let’s say, among the leaves. 


			I know and do not know  


			what I am searching for. 


			Remember those months in the studio together, 


			you up to your strong forearms in wet clay, 


			I trying to make something of the strange impressions  


			assailing me–the Japanese 


			flowers and birds on silk, the drunks  


			sheltering in the Louvre, that river-light,  


			those faces… Did we know exactly  


			why we were there? Paris unnerved you,  


			you found it too much, yet you went on 


			with your work… and later we met there again,  


			both married then, and I thought you and Rilke  


			both seemed unnerved. I felt a kind of joylessness  


			between you. Of course he and I 


			have had our difficulties. Maybe I was jealous  


			of him, to begin with, taking you from me,  


			maybe I married Otto to fill up 


			my loneliness for you. 


			Rainer, of course, knows more than Otto knows,  


			he believes in women. But he feeds on us, 


			like all of them. His whole life, his art 


			is protected by women. Which of us could say that? 


			Which of us, Clara, hasn’t had to take that leap  


			out beyond our being women 


			to save our work? or is it to save ourselves?  


			Marriage is lonelier than solitude. 


			Do you know: I was dreaming I had died 


			giving birth to the child. 


			I couldn’t paint or speak or even move. 


			My child–I think–survived me. But what was funny  


			in the dream was, Rainer had written my requiem–  


			a long, beautiful poem, and calling me his friend. 


			I was your friend 


			but in the dream you didn’t say a word.  


			In the dream his poem was like a letter  


			to someone who has no right 


			to be there but must be treated gently, like a guest 


			who comes on the wrong day. Clara, why don’t I dream of you?  


			That photo of the two of us–I have it still, 


			you and I looking hard into each other 


			and my painting behind us. How we used to work  


			side by side! And how I’ve worked since then  


			trying to create according to our plan 


			that we’d bring, against all odds, our full power  


			to every subject. Hold back nothing 


			because we were women. Clara, our strength still lies 


			in the things we used to talk about: 


			how life and death take one another’s hands, 


			the struggle for truth, our old pledge against guilt.  


			And now I feel dawn and the coming day. 


			I love waking in my studio, seeing my pictures  


			come alive in the light. Sometimes I feel 


			it is myself that kicks inside me,  


			myself I must give suck to, love… 


			I wish we could have done this for each other 


			all our lives, but we can’t… 


			They say a pregnant woman 


			dreams of her own death. But life and death  


			take one another’s hands. Clara, I feel so full  


			of work, the life I see ahead, and love 


			for you, who of all people  


			however badly I say this 


			will hear all I say and cannot say. 


			 


			1975-1976 


			
	    


 	
	    
             


			PAULA BECKER A CLARA WESTHOFF4 


			 


			El otoño parece ralentizado, 


			el verano aún resiste aquí, hasta la luz 


			parece durar más de lo que debería 


			o quizá la estoy aprovechando hasta el límite. 


			La luna rueda en el aire. No quería este niño. 


			Eres la única a la que se lo he dicho. 


			Quiero tener un hijo, tal vez, algún día, pero no ahora. 


			Otto tiene una forma calmada, autocomplaciente, 


			de seguirme con la mirada, como diciendo 


			¡Pronto tendrás trabajo a manos llenas! 


			Y sí, lo tendré; este hijo será mío, 


			no suyo, los fallos, si fallo, 


			serán todos míos. No se nos da bien, Clara, 


			aprender a evitar estas cosas, 


			y una vez que tenemos un hijo, es nuestro. 


			Pero, últimamente, me siento por encima de Otto o de cualquiera. 


			Ahora sé el tipo de obra que tengo que crear. 


			¡Requiere tanta energía! Tengo la sensación de estar 


			yendo a algún sitio, paciente, impaciente, 


			en mi soledad. Rastreo por todas partes en la naturaleza 


			nuevas formas, viejas formas en lugares nuevos, 


			los planos de una boca clásica, pongamos por ejemplo, entre las hojas. 


			Sé y no sé 


			lo que ando buscando. 


			Recuerda esos meses en el estudio juntas, 


			tú embarrada hasta tus fuertes antebrazos, 


			yo intentando hacer algo con las extrañas impresiones 


			que me asaltaban: las flores y pájaros 


			japoneses sobre la seda, los borrachos 


			cobijados en el Louvre, aquella luz en el río, 


			aquellos rostros… ¿Sabíamos con exactitud 


			por qué estábamos allí? París te enervaba, 


			te resultaba excesiva, pero continuaste 


			con tu trabajo… y más tarde nos volvimos a encontrar allí, 


			ambas ya casadas entonces, y pensé que tanto tú como Rilke 


			parecíais enervados. Percibí una especie de amargura  


			entre vosotros. Por supuesto él y yo 


			hemos tenido nuestros problemas. Quizá tenía celos 


			de él, para empezar, por apartarte de mí, 


			quizá me casé con Otto para llenar 


			mi soledad de ti. 


			Rainer, por supuesto, sabe más de lo que sabe Otto, 


			cree en las mujeres. Pero nos chupa la sangre, 


			como todos ellos. Toda su vida, su arte 


			están patrocinados por mujeres. ¿Cuál de nosotras podría decir lo mismo? 


			¿Cuál de nosotras, Clara, no ha tenido que dar ese salto 


			por encima del ser mujer 


			para salvar nuestra obra? ¿o es para salvarnos a nosotras mismas? 


			El matrimonio es más solitario que la soledad. 


			Sabes: soñé que había muerto 


			al dar a luz al niño. 


			No podía pintar, ni hablar, ni siquiera moverme. 


			Mi hijo –creo– me sobrevivió. Pero lo que resultaba gracioso 


			en el sueño era que Rainer había escrito mi réquiem: 


			un poema hermoso, largo, en el que me llamaba su amiga. 


			Yo era amiga tuya 


			pero en el sueño tú no decías palabra. 


			En el sueño su poema era como una carta 


			a alguien que no tiene derecho 


			a estar ahí pero que debe ser tratado con gentileza, como un invitado 


			que aparece el día equivocado. Clara, ¿por qué no sueño contigo? 


			Esa foto de nosotras dos –todavía la tengo–, 


			tú y yo mirándonos fijamente 


			y mi cuadro detrás de nosotras. ¡Cómo solíamos trabajar 


			mano a mano! Y cómo he trabajado desde entonces, 


			intentando crear según nuestro plan 


			de poner, contra viento y marea, toda nuestra energía 


			en cualquier tema. Sin reservarnos nada, 


			porque éramos mujeres. Clara, nuestra fuerza aún reside 


			en las cosas de las que solíamos hablar: 


			cómo la vida y la muerte van de la mano, 


			la lucha por la verdad, nuestra vieja promesa de no sentirnos culpables. 


			Y ahora siento el alba y el día venidero. 


			Me encanta despertarme en mi estudio, viendo cómo mis cuadros 


			cobran vida a la luz. A veces siento 


			que soy yo misma la que patea en mi interior, 


			a mí misma a quien debo dar el pecho, amor… 


			Ojalá hubiéramos podido hacer esto, la una por la otra, 


			toda nuestra vida, pero no podemos… 


			Dicen que las mujeres encintas 


			sueñan con su propia muerte. Pero la vida y la muerte 


			van de la mano. Clara, me siento pletórica 


			de obra, de la vida que veo ante mí, y de amor 


			por ti, que eres quien, mejor que nadie, 


			por mal que lo exprese, 


			escuchará todo lo que digo y no puedo decir. 


			 


			1975-1976 


			
	    


 	
	    
             


			NIGHTS AND DAYS 


			 


			The stars will come out over and over  


			the hyacinths rise like flames 


			from the windswept turf down the middle of upper Broadway  


			where the desolate take the sun 


			the days will run together and stream into years  


			as the rivers freeze and burn 


			and I ask myself and you, which of our visions will claim us  


			which will we claim 


			how will we go on living 


			how will we touch, what will we know  


			what will we say to each other. 


			 


			Pictures form and dissolve in my head:  


			we are walking in a city 


			you fled, came back to and come back to still  


			which I saw once through winter frost 


			years back, before I knew you,  


			before I knew myself. 


			We are walking streets you have by heart from childhood  


			streets you have graven and erased in dreams: 


			scrolled portals, trees, nineteenth-century statues. 


			We are holding hands so I can see  


			everything as you see it 


			I follow you into your dreams  


			your past, the places 


			none of us can explain to anyone. 


			 


			We are standing in the wind 


			on an empty beach, the onslaught of the surf  


			tells me Point Reyes, or maybe some northern  


			Pacific shoreline neither of us has seen. 


			In its fine spectral mist our hair 


			is grey as the sea 


			someone who saw us far-off would say we were two old women  


			Norns, perhaps, or sisters of the spray 


			but our breasts are beginning to sing together  


			your eyes are on my mouth 


			 


			I wake early in the morning 


			in a bed we have shared for years 


			lie watching your innocent, sacred sleep  


			as if for the first time. 


			We have been together so many nights and days 


			this day is not unusual. 


			I walk to an eastern window, pull up the blinds:  


			the city around us is still 


			on a clear October morning  


			wrapped in her indestructible light. 


			 


			The stars will come out over and over  


			the hyacinths rise like flames 


			from the windswept turf down the middle of upper Broadway  


			where the desolate take the sun 


			the days will run together and stream into years 


			as the rivers freeze and burn 


			and I ask myself and you, which of our visions will claim us  


			which will we claim 


			how will we go on living 


			how will we touch, what will we know  


			what will we say to each other. 
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			NOCHES Y DÍAS 


			 


			Las estrellas saldrán una y otra vez, 


			los jacintos se elevarán como llamas 


			sobre el césped barrido por el viento en mitad de Upper Broadway, 


			donde los desolados toman el sol, 


			los días correrán juntos y desembocarán en años 


			mientras los ríos se hielan y arden 


			y me pregunto a mí misma y a ti, cuál de nuestras visiones nos reivindicará, 


			cuál reivindicaremos, 


			cómo seguiremos con nuestras vidas, 


			cómo tocaremos, qué sabremos, 


			qué nos diremos. 


			 


			Se forman y disuelven imágenes en mi cabeza: 


			caminamos por una ciudad 


			de la que huiste, a la que regresaste y aún regresas, 


			que yo vi una vez a través de la escarcha invernal 


			hace años, antes de conocerte, 


			antes de conocerme. 


			Caminamos por calles que conoces de memoria desde tu infancia, 


			calles que has grabado y borrado en sueños: 


			pórticos decorados con volutas, árboles, estatuas del siglo XIX. 


			Vamos cogidas de la mano de modo que puedo ver 


			todo a la vez que tú, 


			te sigo al interior de tus sueños, 


			tu pasado, los lugares 


			que ninguna de nosotras puede explicar a nadie. 


			 


			De pie contra el viento 


			en una playa desierta, el embate de las olas 


			me dice que es Punta Reyes, o tal vez alguna costa 


			del Pacífico norte que ninguna de nosotras ha visto. 


			En su tenue bruma espectral nuestro pelo 


			es gris como el mar, 


			alguien que nos viera a lo lejos diría que somos dos ancianas, 


			nornas, quizás, o hermanas de la espuma, 


			pero nuestros pechos están empezando a cantar juntos, 


			tus ojos en mi boca. 


			 


			Me despierto temprano 


			en una cama que hemos compartido durante años, 


			tumbada observo tu sueño inocente, sagrado, 


			como si fuera la primera vez. 


			Hemos pasado juntas tantas noches y días 


			que este día no es inusual. 


			Camino hasta una ventana que da al Este, subo las persianas: 


			la ciudad que nos rodea está aún en calma 


			en una clara mañana de octubre 


			envuelta en su indestructible luz. 


			 


			Las estrellas saldrán una y otra vez, 


			los jacintos se elevarán como llamas 


			sobre el césped barrido por el viento en mitad de Upper Broadway, 


			donde los desolados toman el sol, 


			los días correrán juntos y desembocarán en años 


			mientras los ríos se hielan y arden 


			y me pregunto a mí misma y a ti, cuál de nuestras visiones nos reivindicará, 


			cuál reivindicaremos, 


			cómo seguiremos con nuestras vidas, 


			cómo tocaremos, qué sabremos, 


			qué nos diremos. 


			1976 


			
	    


 	
	    
             


			SIBLING MYSTERIES 


			(FOR C. R.) 


			 


			1. 


			Remind me how we walked  


			trying the planetary rock 


			for foothold 


			 


			testing the rims of canyons  


			fields of sheer 


			ice in the midnight sun 


			 


			smelling the rains before they came  


			feeling the fullness of the moon  


			before moonrise 


			 


			unbalanced by the life  


			moving in us, then lightened  


			yet weighted still 


			 


			by children on our backs 


			at our hips, as we made fire  


			scooped clay lifted water 


			 


			Remind me how the stream  


			wetted the clay between our palms  


			and how the flame 


			 


			licked it to mineral colors 


			how we traced our signs by torchlight  


			in the deep chambers of the caves 


			 


			and how we drew the quills 


			of porcupines between our teeth  


			to a keen thinness 


			 


			and brushed the twisted raffia into velvet  


			and bled our lunar knowledge thirteen times  


			upon the furrows 


			 


			I know by heart, and still 


			I need to have you tell me,  


			hold me, remind me 


			 


			2. 


			Remind me how we loved our mother’s body  


			our mouths drawing the first 


			thin sweetness from her nipples 


			 


			our faces dreaming hour on hour 


			in the salt smell of her lap Remind me  


			how her touch melted childgrief 


			 


			how she floated great and tender in our dark  


			or stood guard over us 


			against our willing 


			 


			and how we thought she loved  


			the strange male body first 


			that took, that took, whose taking seemed a law 


			 


			and how she sent us weeping  


			into that law 


			how we remet her in our childbirth visions 


			 


			erect, enthroned, above  


			a spiral stair 


			and crawled and panted toward her 


			 


			I know, I remember, but 


			hold me, remind me 


			of how her woman’s flesh was made taboo to us 


			 


			3. 


			And how beneath the veil 


			black gauze or white, the dragging 


			bangles, the amulets, we dreamed And how beneath 


			 


			the strange male bodies 


			we sank in terror or in resignation 


			and how we taught them tenderness– 


			 


			the holding-back, the play,  


			the floating of a finger 


			the secrets of the nipple 


			 


			And how we ate and drank 


			their leavings, how we served them  


			in silence, how we told 


			 


			among ourselves our secrets, wept and laughed  


			passed bark and root and berry 


			from hand to hand, whispering each one’s power 


			 


			washing the bodies of the dead  


			making celebrations of doing laundry  


			piecing our lore in quilted galaxies 


			 


			how we dwelt in two worlds  


			the daughters and the mothers  


			in the kingdom of the sons 


			 


			4. 


			Tell me again because I need to hear 


			how we bore our mother-secrets  


			straight to the end 


			 


			tied in unlawful rags  


			between our breasts  


			muttered in blood 


			 


			in looks exchanged at the feast  


			where the fathers sucked the bones  


			and struck their bargains 


			 


			in the open square when noon  


			battered our shaven heads 


			and the flames curled transparent in the sun 


			 


			in boats of skin on the ice-floe 


			–the pregnant set to drift, 


			too many mouths for feeding– 


			 


			how sister gazed at sister 


			reaching through mirrored pupils  


			back to the mother 


			 


			5. 


			C. had a son on June 18th… I feel acutely that we are strangers, my sister and  


			I; we don’t get through to each other, or say what we really feel. This depressed  


			me violently on that occasion, when I wanted to have only generous and simple  


			feelings towards her, of pleasure in her joy, affection for all that was hers. But we  


			are not really friends, and act the part of sisters. I don’t know what really gives  


			her pain or joy, nor does she know how I am happy or how I suffer. 


			(1963) 


			 


			There were years you and I  


			hardly spoke to each other 


			 


			then one whole night  


			our father dying upstairs 


			 


			we burned our childhood, reams of paper,  


			talking till the birds sang 


			 


			Your face across a table now: dark  


			with illumination 


			 


			This face I have watched changing  


			for forty years 


			 


			has watched me changing 


			this mind has wrenched my thought 


			 


			I feel the separateness 


			of cells in us, split-second choice 


			 


			of one ovum for one sperm? 


			We have seized different weapons 


			 


			our hair has fallen long  


			or short at different times 


			 


			words flash from you I never thought of  


			we are translations into different dialects 


			 


			of a text still being written  


			in the original 


			 


			yet our eyes drink from each other 


			our lives were driven down the same dark canal 


			 


			6. 


			We have returned so far 


			that house of childhood seems absurd 


			 


			its secrets a fallen hair, a grain of dust  


			on the photographic plate 


			 


			we are eternally exposing to the universe  


			I call you from another planet 


			 


			to tell a dream 


			Light-years away, you weep with me 


			 


			The daughters never were  


			true brides of the father 


			 


			the daughters were to begin with  


			brides of the mother 


			 


			then brides of each other  


			under a different law 


			 


			Let me hold and tell you 
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			MISTERIOS HERMANOS 


			(A C. R.) 


			 


			1. 


			Recuérdame cómo caminábamos 


			poniendo a prueba la roca planetaria 


			como punto de apoyo 


			 


			tanteando los bordes de los desfiladeros 


			campos de puro 


			hielo escarpado bajo el sol de medianoche 


			 


			oliendo las lluvias antes de que llegaran 


			sintiendo la plenitud de la luna 


			antes de su salida 


			 


			desequilibradas por la vida 


			que se movía en nosotras, después aliviadas 


			pero aún abrumadas 


			 


			por niños a nuestras espaldas 


			en nuestras caderas, mientras hacíamos fuego 


			paleábamos barro sacábamos agua 


			 


			Recuérdame cómo la corriente 


			mojaba el barro entre las palmas de nuestras manos 


			y cómo la llama 


			 


			lo lamía hasta teñirlo de colores minerales 


			cómo trazábamos nuestros símbolos a la luz de las antorchas 


			en las profundas cámaras de las cuevas 


			 


			y cómo nos pasábamos las púas 


			de puercoespines entre los dientes 


			hasta lograr una punzante finura 


			 


			y cepillábamos la retorcida rafia hasta convertirla en terciopelo 


			y sangrábamos nuestro conocimiento lunar trece veces 


			sobre los surcos 


			 


			Lo sé de memoria, y aun así 


			necesito que me cuentes, 


			que me estreches, que me recuerdes 


			 


			2. 


			Recuérdame cómo amábamos el cuerpo de nuestra madre 


			nuestras bocas extrayendo el primer 


			ralo dulzor de sus pezones 


			 


			nuestros rostros soñando hora tras hora 


			en el olor salino de su regazo Recuérdame 


			cómo su caricia derretía las penas de infancia 


			 


			cómo flotaba inmensa y tierna en nuestra oscuridad 


			o montaba guardia a nuestro lado 


			contra nuestra voluntad 


			 


			y cómo pensábamos que amaba 


			ante todo el extraño cuerpo masculino 


			que quitaba, y quitaba, cuyo quitar parecía una ley 


			 


			y cómo ella nos mandaba entre sollozos 


			a esa ley 


			cómo la reencontrábamos en nuestras visiones durante el parto 


			 


			erguida, entronizada, en lo alto de 


			una escalera de caracol 


			y gateábamos y jadeábamos hacia ella 


			 


			Lo sé, lo recuerdo, pero 


			estréchame, recuérdame 


			cómo su carne de mujer fue hecha tabú para nosotras 


			 


			3. 


			Y cómo bajo el velo 


			gasa negra o blanca, los brazaletes 


			a rastras, los amuletos, soñábamos Y cómo bajo 


			 


			los extraños cuerpos masculinos 


			nos hundíamos en el terror o en la resignación 


			y cómo les enseñábamos ternura: 


			 


			la contención, el juego 


			la fluctuación de un dedo 


			los secretos del pezón 


			 


			Y cómo comíamos y bebíamos 


			sus sobras, cómo les servíamos 


			en silencio, cómo nos contábamos 


			 


			nuestros secretos, llorábamos y reíamos 


			pasábamos corteza y raíz y baya 


			de mano en mano, susurrando el poder de cada una 


			 


			lavando los cuerpos de los muertos 


			haciendo de las coladas una fiesta 


			ensamblando nuestro acervo en galaxias de retazales 


			 


			cómo habitábamos dos mundos 


			las hijas y las madres 


			en el reino de los hijos 


			 


			4. 


			Cuéntame otra vez porque necesito oír 


			cómo guardábamos nuestros secretos maternos 


			hasta el mismo final 


			 


			liados en trapos ilícitos 


			entre nuestros pechos 


			musitados en sangre 


			 


			en cruces de miradas durante el festín 


			donde los padres chupaban los huesos 


			y cerraban sus tratos 


			 


			en la plaza abierta cuando el mediodía 


			golpeaba nuestras cabezas afeitadas 


			y las llamas se enroscaban transparentes al sol 


			 


			en embarcaciones de cuero sobre el témpano de hielo 


			–la embarazada puesta a la deriva, 


			demasiadas bocas que alimentar– 


			 


			cómo la hermana contemplaba a la hermana 


			alcanzando a través del espejo de sus pupilas 


			a la madre 


			 


			5. 


			C. tuvo un hijo el 18 de junio… Tengo la intensa sensación de que somos extrañas,  


			mi hermana y yo; no nos entendemos ni decimos lo que sentimos en realidad.  


			Esto  me  deprimió  profundamente  en  esa  ocasión,  cuando  quise  tener  sólo  


			sentimientos generosos y sencillos hacia ella, de disfrute en su alegría, afecto  


			por todo lo suyo. Pero no somos verdaderas amigas e interpretamos el papel de  


			hermanas. No sé lo que de verdad le provoca dolor o alegría, del mismo modo que  


			ella no sabe cómo soy feliz o cómo sufro.  


			(1963) 


			 


			Ha habido años en que tú y yo 


			apenas hemos hablado 


			 


			entonces durante toda una noche 


			nuestro padre moribundo en el piso de arriba 


			 


			quemamos nuestra infancia, montones de papel, 


			hablando hasta que cantaron los pájaros 


			 


			Tu rostro ahora al otro lado de una mesa:  oscuro 


			de iluminación 


			 


			Este rostro que he visto cambiar 


			durante cuarenta años 


			 


			me ha visto cambiar 


			esta mente me ha dislocado el pensamiento 


			 


			Siento la separación 


			de células en nosotras, ¿la elección en una fracción de segundo 


			 


			de un espermatozoide por parte de un óvulo? 


			Hemos empuñado distintas armas 


			 


			nuestro pelo ha caído largo 


			o corto en distintos momentos 


			 


			destellas palabras que nunca imaginé 


			somos traducciones a distintos dialectos 


			 


			de un texto aún en proceso de escritura 


			en el original 


			 


			sin embargo nuestros ojos beben los unos de los otros 


			nuestras vidas descendieron empujadas por el mismo oscuro canal 


			 


			6. 


			Hemos vuelto al punto 


			en que esa casa de infancia parece absurda 


			 


			sus secretos un pelo caído, una mota de polvo 


			sobre la placa fotográfica 


			 


			que exponemos eternamente al universo 


			Te llamo desde otro planeta 


			 


			para contar un sueño 


			A años luz de distancia, lloras conmigo 


			 


			Las hijas nunca fueron 


			verdaderas novias del padre 


			 


			las hijas fueron para empezar 


			novias de la madre 


			 


			luego novias la una de la otra 


			bajo una ley diferente 


			 


			Déjame estrecharte y contarte 
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			A WOMAN DEAD IN HER FORTIES 


			 


			1. 


			Your breasts/    sliced-off    The scars  


			dimmed    as they would have to be  


			years later 


			 


			All the women I grew up with are sitting  


			half-naked on rocks    in sun 


			we look at each other and 


			are not ashamed 


			 


			and you too have taken off your blouse  


			but this was not what you wanted: 


			 


			to show your scarred, deleted torso  


			 


			I barely glance at you 


			as if my look could scald you 


			though I’m the one who loved you 


			 


			I want to touch my fingers 


			to where your breasts had been  


			but we never did such things 


			 


			You hadn’t thought everyone  


			would look so perfect  


			unmutilated 


			 


			you pull on 


			your blouse again:    stern statement: 


			 


			There are things I will not share  


			with everyone 


			 


			2. 


			You send me back to share  


			my own scars    first of all  


			with myself 


			 


			What did I hide from her  


			what have I denied her  


			what losses suffered 


			 


			how in this ignorant body  


			did she hide 


			 


			waiting for her release 


			till uncontrollable light began to pour 


			 


			from every wound and suture  


			and all the sacred openings 


			 


			3. 


			Wartime.    We sit on warm  


			weathered, softening grey boards 


			 


			the ladder glimmers where you told me  


			the leeches swim 


			 


			I smell the flame 


			of kerosene    the pine 


			 


			boards where we sleep side by side  


			in narrow cots 


			 


			the night-meadow exhaling  


			its darkness    calling 


			 


			child into woman  


			child into woman  


			woman 


			 


			4. 


			Most of our love from the age of nine  


			took the form of jokes and mute 


			 


			loyalty:    you fought a girl 


			who said she’d knock me down 


			 


			we did each other’s homework 


			wrote letters    kept in touch, untouching 


			 


			lied about our lives:    I wearing  


			the face of the proper marriage 


			 


			you the face of the independent woman  


			We cleaved to each other across that space 


			 


			fingering webs 


			of love and estrangement    till the day 


			 


			the gynecologist touched your breast  


			and found a palpable hardness 


			 


			5. 


			You played heroic, necessary  


			games with death 


			 


			since in your neo-protestant tribe the void  


			was supposed not to exist 


			 


			except as a fashionable concept 


			you had no traffic with 


			 


			I wish you were here tonight    I want  


			to yell at you 


			 


			Don’t accept  


			Don’t give in 


			 


			But would I be meaning your brave  


			irreproachable life, you dean of women, or 


			 


			your unfair, unfashionable, unforgivable  


			woman’s death? 


			 


			6. 


			You are every woman I ever loved  


			and disavowed 


			 


			a bloody incandescent chord strung out  


			across years, tracts of space 


			 


			How can I reconcile this passion  


			with our modesty 


			 


			your calvinist heritage 


			my girlhood frozen into forms 


			 


			how can I go on this mission  


			without you 


			 


			you, who might have told me 


			everything you feel is true? 


			 


			7. 


			Time after time in dreams you rise  


			reproachful 


			 


			once from a wheelchair pushed by your father  


			across a lethal expressway 


			 


			Of all my dead it’s you 


			who come to me unfinished 


			 


			You left me amber beads 


			strung with turquoise from an Egyptian grave 


			 


			I wear them wondering  


			How am I true to you? 


			 


			I’m half-afraid to write poetry 


			for you    who never read it much 


			 


			and I’m left laboring 


			with the secrets and the silence 


			 


			In plain language:    I never told you how I loved you  


			we never talked at your deathbed of your death 


			 


			8. 


			One autumn evening in a train  


			catching the diamond-flash of sunset 


			 


			in puddles along the Hudson  


			I thought:    I understand 


			 


			life and death now, the choices 


			I didn’t know your choice 


			 


			or how by then you had no choice 


			how the body tells the truth in its rush of cells 


			 


			Most of our love took the form  


			of mute loyalty 


			 


			we never spoke at your deathbed of your death 


			 


			but from here on 


			I want more crazy mourning, more howl, more keening 


			 


			We stayed mute and disloyal  


			because we were afraid 


			 


			I would have touched my fingers  


			to where your breasts had been  


			but we never did such things 
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			UNA MUJER MUERTA A LOS CUARENTA 


			 


			1. 


			Tus pechos/    rebanados    Las cicatrices 


			atenuadas    como deberían haberlo estado 


			años después 


			 


			Todas las mujeres con las que crecí están sentadas 


			medio desnudas en rocas    al sol 


			nos miramos unas a otras y 


			no nos da vergüenza 


			 


			y tú también te has quitado la blusa 


			pero esto no era lo que querías: 


			 


			mostrar tu torso suprimido, lleno de cicatrices 


			 


			Apenas te echo un vistazo 


			como si mi mirada pudiera escaldarte 


			aunque yo sea la que te amó 


			 


			Quiero pasar mis dedos 


			por donde antes estaban tus pechos 


			pero nunca hacíamos cosas así 


			 


			No habías pensado que todas 


			parecerían tan perfectas 


			incólumes 


			 


			te pones 


			la blusa otra vez:    afirmación rigurosa: 


			 


			Hay cosas que no voy a compartir 


			con todo el mundo 


			 


			2. 


			Me mandas de vuelta a compartir 


			mis propias cicatrices    antes que nada 


			conmigo misma 


			 


			Qué le oculté 


			qué le he negado 


			qué pérdidas se sufrieron 


			 


			cómo en este cuerpo ignorante 


			se escondió 


			 


			a la espera de su liberación 


			hasta que la incontrolable luz empezó a manar 


			 


			de cada herida y sutura 


			y todos los orificios sagrados 


			 


			3. 


			Tiempo de guerra.    Estamos sentadas en tablones 


			grises, calientes, ajados, reblandecidos 


			 


			la escalera titila donde me dijiste 


			que nadan las sanguijuelas 


			 


			Huelo la llama 


			de queroseno    las tablas 


			 


			de pino donde dormimos una al lado de otra 


			en catres angostos 


			 


			el prado nocturno que exhala 


			su oscuridad    que llama 


			 


			a la niña a ser mujer 


			a la niña a ser mujer 


			a la mujer 


			 


			4. 


			La mayor parte de nuestro amor desde los nueve años 


			adquirió la forma de bromas y muda 


			 


			lealtad:    te peleaste con una chica 


			que dijo que me iba a noquear 


			 


			hacíamos los deberes de la otra 


			escribíamos cartas    nos mantuvimos en contacto, sin tocarnos 


			 


			mentimos sobre nuestras vidas:     yo mostrando 


			el semblante del matrimonio respetable 


			 


			tú el semblante de la mujer independiente 


			Nos aferramos la una a la otra a través de ese espacio 


			 


			pulsando redes 


			de amor y extrañamiento    hasta el día 


			 


			que el ginecólogo tocó tu pecho 


			y encontró una dureza palpable 


			 


			5. 


			Jugaste heroicas, necesarias 


			partidas con la muerte 


			 


			dado que en tu tribu neoprotestante se suponía 


			que el vacío no existía 


			 


			excepto como concepto en boga 


			con el que no tenías trato 


			 


			Ojalá estuvieras aquí esta noche    quiero 


			gritarte 


			 


			No aceptes 


			No te rindas 


			 


			Pero ¿estaría refiriéndome a tu audaz 


			irreprochable vida, tú, decana de mujeres, o 


			 


			a tu injusta, desfasada, imperdonable 


			muerte de mujer? 


			 


			6. 


			Tú eres cada mujer a la que alguna vez amé 


			y de la que renegué 


			 


			una sangrienta cuerda incandescente tensada 


			a través de años, extensiones de espacio 


			 


			¿Cómo puedo conciliar esta pasión 


			con nuestro pudor 


			 


			tu herencia calvinista 


			mi juventud congelada en formalidades 


			 


			cómo puedo continuar esta misión 


			sin ti 


			 


			sin ti, que podrías haberme dicho 


			todo lo que sientes es cierto? 


			 


			7. 


			Una y otra vez en sueños te alzas 


			recriminadora 


			 


			en una ocasión desde una silla de ruedas que tu padre empujaba 


			a través de una autopista letal 


			 


			De todos mis muertos eres tú 


			quien viene a mí inconclusa 


			 


			Me dejaste cuentas de ámbar 


			enhebradas con turquesa de una tumba egipcia 


			 


			Las llevo puestas mientras me pregunto 


			¿Cómo te soy fiel? 


			 


			Me da cierta aprensión escribir poesía 


			para ti    que nunca la leíste demasiado 


			 


			y me he quedado bregando 


			con los secretos y el silencio 


			 


			Lisa y llanamente:    nunca te dije cuánto te quería 


			nunca hablamos de tu muerte en tu lecho de muerte 


			 


			8. 


			Una tarde de otoño en un tren 


			mientras atrapaba el destello diamantado de la puesta de sol 


			 


			en charcos a lo largo del Hudson 


			pensé:     Entiendo ahora 


			 


			la vida y la muerte, las elecciones 


			Yo desconocía tu elección 


			 


			o que a esas alturas no tenías elección 


			que el cuerpo dice la verdad en su vorágine de células 


			 


			La mayor parte de nuestro amor adquirió la forma 


			de muda lealtad 


			 


			nunca hablamos de tu muerte en tu lecho de muerte 


			 


			pero a partir de ahora 


			quiero más luto enloquecido, más alarido, más plañido 


			 


			Permanecimos mudas y desleales 


			porque teníamos miedo 


			 


			Habría pasado mis dedos 


			por donde antes estaban tus pechos 


			pero nunca hicimos cosas así 
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			MOTHER-RIGHT 


			(FOR M. H.) 


			 


			Woman and child    running  


			in a field    A man planted  


			on the horizon 


			 


			Two hands    one long, slim    one  


			small, starlike    clasped 


			in the razor wind 


			 


			Her hair cut short for faster travel 


			the child’s curls grazing his shoulders 


			the hawk-winged cloud    over their heads 


			 


			The man is walking boundaries  


			measuring    He believes in what is his 


			the grass    the waters underneath    the air 


			 


			the air    through which child and mother  


			are running    the boy singing 


			the woman    eyes sharpened in the light  


			heart stumbling    making for the open 


			 


			1977 


			
	    


 	
	    
             


			MATRIARCADO 


			(A M. H.) 


			 


			Mujer y niño    corriendo 


			por un campo    Un hombre plantado 


			en el horizonte 


			 


			Dos manos    una larga, fina    una 


			pequeña, estrellada    entrelazadas 


			contra el viento como hoja de afeitar 


			 


			Su pelo corto para viajar más rápido 


			los rizos del niño rozando los hombros 


			la nube con alas de halcón    sobre sus cabezas 


			 


			El hombre camina lindes 


			midiendo    Cree en lo que es suyo 


			la hierba    las aguas debajo    el aire 


			 


			el aire    a través del cual hijo y madre 


			corren    el niño cantando 


			la mujer    ojos aguzados a la luz 


			corazón a trompicones    a cielo abierto 
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			NATURAL RESOURCES 


			 


			1. 


			The core of the strong hill: not understood:  


			the mulch-heat of the underwood 


			 


			where unforeseen the forest fire unfurls;  


			the heat, the privacy of the mines; 


			 


			the rainbow laboring to extend herself  


			where neither men nor cattle understand, 


			 


			arching her lusters over rut and stubble  


			purely to reach where she must go; 


			 


			the emerald lying against the silver vein  


			waiting for light to reach it, breathing in pain; 


			 


			the miner laboring beneath 


			the ray of the headlamp: a weight like death. 


			 


			2. 


			The miner is no metaphor. She goes  


			into the cage like the rest, is flung 


			 


			downward by gravity like them, must change  


			her body like the rest to fit a crevice 


			 


			to work a lode 


			on her the pick hangs heavy, the bad air 


			 


			lies thick, the mountain presses in on her  


			with boulder, timber, fog 


			 


			slowly the mountain’s dust descends  


			into the fibers of her lungs. 


			 


			3. 


			The cage drops into the dark,  


			the routine of life goes on: 


			 


			a woman turns a doorknob, but so slowly  


			so quietly, that no one wakes 


			 


			and it is she alone who gazes 


			into the dark of bedrooms, ascertains 


			 


			how they sleep, who needs her touch  


			what window blows the ice of February 


			 


			into the room and who must be protected: 


			It is only she who sees; who was trained to see. 


			 


			4. 


			Could you imagine a world of women only, 


			the interviewer asked. Can you imagine 


			 


			a world where women are absent. (He believed  


			he was joking). Yet I have to imagine 


			 


			at one and the same moment, both. Because  


			I live in both. Can you imagine, 


			 


			the interviewer asked, a world of men? 


			(He thought he was joking). If so, then, 


			 


			a world where men are absent? 


			Absently, wearily, I answered: Yes. 


			 


			5. 


			The phantom of the man-who-would-understand,  


			the lost brother, the twin– 


			 


			for him did we leave our mothers,  


			deny our sisters, over and over? 


			 


			did we invent him, conjure him  


			over the charring log, 


			 


			nights, late, in the snowbound cabin  


			did we dream or scry his face 


			 


			in the liquid embers, 


			the man-who-would-dare-to-know-us? 


			 


			6. 


			It was never the rapist:  


			it was the brother, lost, 


			 


			the comrade/twin whose palm  


			would bear a lifeline like our own: 


			 


			decisive, arrowy, 


			forked-lightning of insatiate desire 


			 


			It was never the crude pestle, the blind  


			ramrod we were after: 


			 


			merely a fellow-creature 


			with natural resources equal to our own 


			 


			7. 


			Meanwhile, another kind of being  


			was constructing itself, blindly 


			 


			–a mutant, some have said:  


			the blood-compelled exemplar 


			 


			of a “botched civilization”  


			as one of them called it 


			 


			children picking up guns 


			for that is what it means to be a man 


			 


			We have lived with violence for seven years  


			It was not worth one single life– 


			 


			but the patriot’s fist is at her throat,  


			her voice is in mortal danger 


			 


			and that kind of being has lain in our beds  


			declaring itself our desire 


			 


			requiring women’s blood for life 


			a woman’s breast to lay its nightmare on 


			 


			8. 


			And that kind of being has other forms:  


			a passivity we mistake 


			 


			–in the desperation of our search–  


			for gentleness 


			 


			But gentleness is active 


			gentleness swabs the crusted stump 


			 


			invents more merciful instruments 


			to touch the wound beyond the wound 


			 


			does not faint with disgust 


			will not be driven off 


			 


			keeps bearing witness calmly  


			against the predator, the parasite 


			 


			9. 


			I am tired of faintheartedness,  


			their having to be exceptional 


			 


			to do what an ordinary woman  


			does in the course of things 


			 


			I am tired of women stooping to half our height  


			to bring the essential vein to light 


			 


			tired of the waste of what we bear 


			with such cost, such elation, into sight 


			 


			(–for what becomes of what the miner probes 


			and carves from the mountain’s body in her pain?) 


			 


			10. 


			This is what I am: watching the spider  


			rebuild–“patiently”, they say, 


			 


			but I recognize in her  


			impatience–my own– 


			 


			the passion to make and make again  


			where such unmaking reigns 


			 


			the refusal to be a victim 


			we have lived with violence so long 


			 


			Am I to go on saying 


			for myself, for her 


			 


			This is my body,  


			take and destroy it? 


			 


			11. 


			The enormity of the simplest things:  


			in this cold barn tables are spread 


			 


			with china saucers, shoehorns 


			of german silver, a gilt-edged book 


			 


			that opens into a picture-frame–  


			a biscuit-tin of the thirties. 


			 


			Outside, the north lies vast 


			with unshed snow, everything is 


			 


			at once remote and familiar 


			each house contains what it must 


			 


			women simmer carcasses 


			of clean-picked turkeys, store away 


			 


			the cleaned cutglass and soak the linen cloths  


			Dark rushes early at the panes 


			 


			12. 


			These things by women saved  


			are all we have of them 


			 


			or of those dear to them 


			these ribboned letters, snapshots 


			 


			faithfully glued for years  


			onto the scrapbook page 


			 


			these scraps, turned into patchwork,  


			doll-gowns, clean white rags 


			 


			for stanching blood 


			the bride’s tea-yellow handkerchief 


			 


			the child’s height penciled on the cellar door 


			In this cold barn we dream 


			 


			a universe of humble things– 


			and without these, no memory 


			 


			no faithfulness, no purpose for the future  


			no honor to the past 


			 


			13. 


			There are words I cannot choose again: 


			humanism androgyny 


			 


			Such words have no shame in them, no diffidence  


			before the raging stoic grandmothers: 


			 


			their glint is too shallow, like a dye  


			that does not permeate 


			 


			the fibers of actual life  


			as we live it, now: 


			 


			this fraying blanket with its ancient stains  


			we pull across the sick child’s shoulder 


			 


			or wrap around the senseless legs  


			of the hero trained to kill 


			 


			this weaving, ragged because incomplete  


			we turn our hands to, interrupted 


			 


			over and over, handed down  


			unfinished, found in the drawer 


			 


			of an old dresser in the barn,  


			her vanished pride and care 


			 


			still urging us, urging on  


			our work, to close the gap 


			 


			in the Great Nebula, 


			to help the earth deliver. 


			 


			14. 


			The women who first knew themselves  


			miners, are dead. The rainbow flies 


			 


			like a flying buttress from the walls  


			of cloud, the silver-and-green vein 


			 


			awaits the battering of the pick  


			the dark lode weeps for light 


			 


			My heart is moved by all I cannot save:  


			so much has been destroyed 


			 


			I have to cast my lot with those  


			who age after age, perversely, 


			 


			with no extraordinary power,  


			reconstitute the world. 
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			RECURSOS NATURALES 


			 


			1. 


			El núcleo de la firme colina: incomprendido: 


			el calor del mantillo en el sotobosque 


			 


			donde imprevisto se despliega el fuego forestal; 


			el calor, la privacidad de las minas; 


			 


			el arcoíris bregando para extenderse 


			adonde ni hombres ni ganado entienden, 


			 


			arqueando sus lustres sobre surco y rastrojo 


			simplemente para llegar adonde debe ir; 


			 


			la esmeralda recostada contra la veta de plata 


			aguardando a que la luz la alcance, respirando dolorida; 


			 


			la minera trabajando bajo 


			el haz de la linterna frontal: un peso semejante a la muerte. 


			 


			2. 


			La minera no es una metáfora. Entra 


			a la jaula como el resto, se precipita 


			 


			al fondo debido a la gravedad como ellos, debe adaptar  


			su cuerpo como el resto para caber en una grieta, 


			 


			para trabajar un filón, 


			el pico cuelga pesado, el aire viciado 


			 


			se expande denso, la montaña la oprime 


			con roca, viga, niebla, 


			 


			poco a poco el polvo de la montaña desciende 


			hasta las fibras de sus pulmones. 


			 


			3. 


			La jaula cae a la oscuridad, 


			la rutina de la vida continúa: 


			 


			una mujer gira un pomo, pero tan despacio, 


			tan quedo, que nadie se despierta 


			 


			y es ella, nada más, quien observa 


			la oscuridad de los dormitorios, comprueba 


			 


			cómo duermen, quién necesita su caricia, 


			qué ventana deja entrar el hielo de febrero 


			 


			en el cuarto y quién necesita protección: 


			Es sólo ella quien ve; quien fue adiestrada para ver. 


			 


			4. 


			¿Podrías imaginar un mundo sólo de mujeres?, 


			preguntó el entrevistador. ¿Puedes imaginar 


			 


			un mundo en el que las mujeres estén ausentes? (Creía 


			estar bromeando). Sin embargo tengo que imaginar, 


			 


			al mismo tiempo, ambos. Porque 


			vivo en ambos. ¿Puedes imaginar, 


			 


			preguntó el entrevistador, un mundo de hombres? 


			(Pensaba que estaba bromeando). Si es así, entonces, 


			 


			¿un mundo en el que los hombres estén ausentes? 


			Ausente, agotada, contesté: Sí. 


			 


			5. 


			El fantasma del hombre-que-comprendería, 


			el hermano perdido, el gemelo… 


			 


			¿por él abandonamos a nuestras madres, 


			negamos a nuestras hermanas, una y otra vez? 


			 


			¿lo inventamos nosotras, lo conjuramos 


			sobre la brasa, 


			 


			por las noches, tarde, en la cabaña aislada por la nieve, 


			soñamos o auguramos su rostro 


			 


			en las líquidas ascuas, 


			el hombre-que-osaría-conocernos? 


			 


			6. 


			Nunca fue el violador: 


			fue el hermano, perdido, 


			 


			el camarada/gemelo cuya palma 


			portaba una línea de la vida como la nuestra: 


			 


			decisiva, aflechada, 


			rayo bifurcado de deseo insaciable. 


			 


			Nunca fue la ruda mano de mortero, la ciega 


			baqueta lo que andábamos buscando: 


			 


			simplemente un igual 


			con recursos naturales idénticos a los nuestros 


			 


			7. 


			Entretanto, otra especie de ser 


			se estaba forjando a sí misma, a ciegas; 


			 


			un mutante, han dicho algunos: 


			el espécimen, apremiado por la sangre, 


			 


			de una «civilización tosca», 


			como uno de ellos la llamó, 


			 


			niños con armas en alto 


			pues eso es lo que significa ser un hombre. 


			 


			Hemos vivido con violencia durante siete años. 


			No valió ni una sola vida, 


			 


			pero el puño del patriota oprime la garganta de la mujer, 


			su voz está en peligro de muerte, 


			 


			y esa especie de ser ha yacido en nuestras camas 


			erigiéndose en nuestro deseo, 


			 


			necesitado de sangre de mujer para vivir, 


			de un pecho de mujer donde posar su pesadilla. 


			 


			8. 


			Y esa especie de ser tiene otras formas: 


			una pasividad que confundimos 


			 


			–en la desesperación de nuestra búsqueda– 


			con ternura. 


			 


			Pero la ternura es activa, 


			la ternura cura el muñón encostrado, 


			 


			inventa instrumentos más clementes 


			para tocar la herida más allá de la herida, 


			 


			no se desmaya de asco, 


			nada la espanta, 


			 


			sigue dando testimonio serena 


			contra el predador, el parásito. 


			 


			9. 


			Estoy cansada de pusilanimidad, 


			su tener que ser excepcionales 


			 


			para hacer lo que cualquier mujer 


			hace en el transcurso de las cosas. 


			 


			Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura 


			para sacar la veta esencial a la luz, 


			 


			cansada del desperdicio de lo que ponemos 


			a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista 


			 


			(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea 


			y talla dolorida del cuerpo de la montaña?) 


			 


			10. 


			Esto es lo que soy: al ver a la araña 


			reconstruir, «pacientemente», dicen, 


			 


			reconozco en ella 


			la impaciencia –la mía–, 


			 


			la pasión por hacer y rehacer 


			donde reina semejante destrucción, 


			 


			el negarse a ser una víctima, 


			hemos vivido con violencia tanto tiempo. 


			 


			¿He de continuar diciéndome, 


			diciéndole 


			 


			Éste es mi cuerpo, 


			toma y destrúyelo? 


			 


			11. 


			La enormidad de las cosas más sencillas: 


			en este frío caserón las mesas están sembradas 


			 


			de platillos de porcelana, calzadores 


			de plata alemana, un libro con cantos dorados 


			 


			que se despliega en un marco, 


			una lata de galletas de los años treinta. 


			 


			Afuera, el norte se extiende vasto 


			con nieve no caída, todo es 


			 


			a la vez remoto y familiar, 


			cada casa contiene lo que debe, 


			 


			las mujeres cuecen a fuego lento carcasas 


			de pavos descarnados, almacenan 


			 


			el cristal tallado limpio y ponen en remojo la ropa blanca. 


			La oscuridad se precipita temprano hacia los cristales. 


			 


			12. 


			Estas cosas conservadas por mujeres 


			son todo lo que tenemos de ellas 


			 


			o de sus seres queridos, 


			estas cartas atadas con cintas, instantáneas 


			 


			pegadas fielmente durante años 


			en la página del álbum de recortes, 


			 


			estos retales, hechos retazal, 


			vestidos de muñecas, sencillos trapos blancos 


			 


			para restañar sangre, 


			el pañuelo de novia teñido de amarillo con té, 


			 


			la altura del hijo marcada a lápiz en la puerta del sótano. 


			En este frío caserón soñamos 


			 


			un universo de cosas humildes: 


			y sin ellas no hay memoria, 


			 


			ni lealtad, ni metas de futuro, 


			ni respeto por el pasado. 


			 


			13. 


			Hay palabras que no puedo volver a elegir: 


			humanismo androginia. 


			 


			Palabras así no tienen ninguna vergüenza, ningún recato 


			ante las furiosas abuelas estoicas: 


			 


			su brillo es demasiado superficial, como un tinte 


			que no permea 


			 


			las fibras de la vida real 


			tal y como la vivimos, ahora: 


			 


			esta manta deshilachada con sus manchas antiguas 


			que ponemos sobre el hombro del niño enfermo 


			 


			o que envuelve las piernas insensibles 


			del héroe entrenado para matar, 


			 


			este tejido, desigual por incompleto, 


			al que echamos las manos, interrumpido 


			 


			una y otra vez, legado 


			inconcluso, encontrado en el cajón 


			 


			de una vieja cómoda en la casa, 


			su desvanecido orgullo y cuidado 


			 


			todavía urgiéndonos, urgiendo 


			nuestra tarea, cerrar la brecha 


			 


			en la Gran Nebulosa, 


			ayudar a la tierra a estar a la altura. 


			 


			14. 


			Las mujeres que primero se supieron 


			mineras están muertas. El arcoíris vuela 


			 


			como un arbotante saliendo de muros 


			de nube, la veta plateada y verde 


			 


			aguarda el golpeteo del pico, 


			el oscuro filón llora por la luz. 


			 


			Mi corazón se conmueve por todo lo que no puedo salvar: 


			se ha destruido tanto. 


			 


			Debo unir mi destino al de aquellos 


			que, generación tras generación, perversamente, 


			 


			sin ningún poder extraordinario, 


			reconstituyen el mundo. 
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			TOWARD THE SOLSTICE 


			 


			The thirtieth of November.  


			Snow is starting to fall. 


			A peculiar silence is spreading  


			over the fields, the maple grove.  


			It is the thirtieth of May, 


			rain pours on ancient bushes, runs  


			down the youngest blade of grass. 


			I am trying to hold in one steady glance  


			all the parts of my life. 


			A spring torrent races 


			on this old slanting roof,  


			the slanted field below 


			thickens with winter’s first whiteness.  


			Thistles dried to sticks in last year’s wind  


			stand nakedly in the green, 


			stand sullenly in the slowly whitening,  


			field. 


			 


			My brain glows  


			more violently, more avidly  


			the quieter, the thicker 


			the quilt of crystals settles,  


			the louder, more relentlessly  


			the torrent beats itself out 


			on the old boards and shingles.  


			It is the thirtieth of May, 


			the thirtieth of November,  


			a beginning or an end, 


			we are moving into the solstice  


			and there is so much here 


			I still do not understand. 


			 


			lf I could make sense of how  


			my life is still tangled 


			with dead weeds, thistles,  


			enormous burdocks, burdens  


			slowly shifting under 


			this first fall of snow, 


			beaten by this early, racking rain 


			calling all new life to declare itself strong  


			or die, 


			 if I could know  


			in what language to address 


			the spirits that claim a place 


			beneath these low and simple ceilings,  


			tenants that neither speak nor stir 


			yet dwell in mute insistence 


			till I can feel utterly ghosted in this house. 


			 


			If history is a spider-thread 


			spun over and over though brushed away  


			it seems I might some twilight 


			or dawn in the hushed country light 


			discern its greyness stretching  


			from molding or doorframe, out  


			into the empty dooryard 


			and following it climb 


			the path into the pinewoods,  


			tracing from tree to tree 


			in the failing light, in the slowly  


			lucidifying day 


			its constant, purposive trail, 


			till I reach whatever cellar hole  


			filling with snowflakes or lichen,  


			whatever fallen shack 


			or unremembered clearing  


			I am meant to have found 


			and there, under the first or last  


			star, trusting to instinct 


			the words would come to mind  


			I have failed or forgotten to say  


			year after year, winter 


			after summer, the right rune  


			to ease the hold of the past  


			upon the rest of my life 


			and ease my hold on the past. 


			 


			If some rite of separation  


			is still unaccomplished 


			between myself and the long-gone  


			tenants of this house, 


			between myself and my childhood,  


			and the childhood of my children,  


			it is I who have neglected 


			to perform the needed acts, 


			set water in corners, light and eucalyptus  


			in front of mirrors, 


			or merely pause and listen  


			to my own pulse vibrating  


			lightly as falling snow,  


			relentlessly as the rainstorm, 


			and hear what it has been saying. 


			It seems I am still waiting 


			for them to make some clear demand  


			some articulate sound or gesture, 


			for release to come from anywhere  


			but from inside myself. 


			 


			A decade of cutting away  


			dead flesh, cauterizing 


			old scars ripped open over and over 


			and still it is not enough. 


			A decade of performing  


			the loving humdrum acts  


			of attention to this house  


			transplanting lilac suckers,  


			washing panes, scrubbing 


			wood-smoke from splitting paint,  


			sweeping stairs, brushing the thread  


			of the spider aside, 


			and so much yet undone, 


			a woman’s work, the solstice nearing,  


			and my hand still suspended 


			as if above a letter 


			I long and dread to close. 
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			HACIA EL SOLSTICIO 


			 


			Treinta de noviembre. 


			La nieve empieza a caer. 


			Un silencio peculiar se extiende 


			sobre los campos, el arcedo. 


			Es treinta de mayo, 


			la lluvia cae a mares sobre viejos arbustos, se precipita 


			por la jovencísima brizna de hierba. 


			Intento abarcar de un solo vistazo ininterrumpido 


			todas las partes de mi vida. 


			Un torrente primaveral corre 


			por este viejo tejado inclinado, 


			el campo inclinado abajo 


			se espesa con el primer blancor del invierno. 


			Los cardos que se secaron como palos al viento del año pasado 


			se alzan desnudos en el verdor,  


			se alzan hoscos en el, poco a poco, níveo 


			prado. 


			 


			Mi cerebro resplandece 


			con más violencia, con más avidez, 


			cuanto más silencioso, más tupido, 


			cuaja el retazal de cristales, 


			cuanto más ruidoso, más implacable, 


			golpetea el torrente 


			contra los viejos tablones y tejas. 


			Es treinta de mayo, 


			treinta de noviembre, 


			un comienzo o un final, 


			nos adentramos en el solsticio 


			y hay aquí tanto 


			que todavía no comprendo. 


			 


			Si pudiera dar un sentido a cómo 


			mi vida está aún enmarañada 


			en maleza seca, cardos, 


			enormes bardanas, cargas 


			que se deslizan despacio bajo 


			esta primera nevada, 


			azotada por esta lluvia temprana, torrencial, 


			que llama a toda nueva vida a declararse fuerte 


			o morir, 


			si pudiera saber 


			en qué lengua dirigirme 


			a los espíritus que reclaman un lugar 


			bajo estos techos bajos y sencillos, 


			inquilinos que ni hablan ni se mueven 


			pero moran en mudo empeño 


			hasta que puedo sentirme poseída por completo en esta casa. 


			 


			Si la historia es un hilo de araña 


			tejido una y otra vez a pesar de ser arrancado, 


			parece que podría, algún crepúsculo 


			o amanecer, en la callada luz campestre, 


			discernir su grisura extendiéndose 


			desde la moldura o el marco de la puerta, afuera, 


			hacia el patio vacío, 


			y siguiéndola trepar 


			el sendero hacia el interior de los pinares, 


			rastreando de árbol en árbol 


			en la atenuada luz, en el día 


			paulatinamente esclarecedor, 


			su constante, deliberada estela, 


			hasta alcanzar cualquier boca de una antigua bodega 


			repleta de copos de nieve o liquen, 


			cualquier choza caída 


			o claro olvidado 


			que esté destinada a encontrar, 


			y allí, bajo la primera o última 


			estrella, confiando en el instinto, 


			las palabras me vendrían a la mente, 


			las que no he sabido o he olvidado decir 


			año tras año, invierno 


			tras verano, la runa correcta 


			para que el pasado se desaferre 


			del resto de mi vida 


			y para desaferrarme yo del pasado. 


			 


			Si aún no se ha llevado a cabo 


			algún rito de separación 


			entre yo misma y los inquilinos de esta casa 


			desaparecidos ya hace tiempo, 


			entre yo misma y mi infancia, 


			y la infancia de mis hijos, 


			soy yo quien ha omitido 


			cumplir con las acciones necesarias, 


			colocar agua en rincones, luz y eucalipto 


			frente a espejos, 


			o simplemente hacer una pausa y aplicar el oído 


			a mi propio pulso vibrando, 


			ligero como la nieve que cae, 


			implacable como la tormenta, 


			y escuchar lo que ha estado diciendo. 


			Parece que aún estoy esperando 


			a que hagan alguna petición clara, 


			algún sonido articulado o gesto, 


			a que la liberación venga de cualquier parte 


			excepto de mi interior. 


			 


			Una década de sajar 


			carne muerta, cauterizar 


			viejas cicatrices rasgadas una y otra vez 


			y todavía no es suficiente. 


			Una década de cumplir 


			con los amorosos, monótonos actos 


			de atención a esta casa, 


			trasplantar retoños de lilas, 


			limpiar cristales, fregar 


			humo de leña de la pintura agrietada, 


			barrer escaleras, arrancar el hilo 


			de la araña, 


			y tanto aún por hacer, 


			la tarea de una mujer, el solsticio inminente, 


			y mi mano todavía suspendida 


			como sobre una carta 


			que ansío y temo cerrar. 


			 


			1977 


			
	    


 	
	    
             


			TRANSCENDENTAL ETUDE 


			(FOR MICHELLE CLIFF) 


			 


			This August evening I’ve been driving 


			over backroads fringed with queen anne’s lace  


			my car startling young deer in meadows–one  


			gave a hoarse intake of her breath and all 


			four fawns sprang after her  


			into the dark maples. 


			Three months from today they’ll be fair game  


			for the hit-and-run hunters, glorying 


			in a weekend’s destructive power, 


			triggers fingered by drunken gunmen, sometimes  


			so inept as to leave the shattered animal 


			stunned in her blood. But this evening deep in summer  


			the deer are still alive and free, 


			nibbling apples from early-laden boughs 


			so weighted, so englobed  


			with already yellowing fruit 


			they seem eternal, Hesperidean 


			in the clear-tuned, cricket-throbbing air. 


			 


			Later I stood in the dooryard,  


			my nerves singing the immense  


			fragility of all this sweetness, 


			this green world already sentimentalized, photographed,  


			advertised to death. Yet, it persists 


			stubbornly beyond the fake Vermont 


			of antique barnboards glazed into discothèques,  


			artificial snow, the sick Vermont of children  


			conceived in apathy, grown to winters 


			of rotgut violence, 


			poverty gnashing its teeth like a blind cat at their lives.  


			Still, it persists. Turning off onto a dirt road 


			from the raw cuts bulldozed through a quiet village 


			for the tourist run to Canada, 


			I’ve sat on a stone fence above a great, soft, sloping field  


			of musing heifers, a farmstead 


			slanting its planes calmly in the calm light,  


			a dead elm raising bleached arms 


			above a green so dense with life, 


			minute, momentary life-slugs, moles, pheasants, gnats,  


			spiders, moths, hummingbirds, groundhogs, butterflies–  


			a lifetime is too narrow 


			to understand it all, beginning with the huge  


			rockshelves that underlie all that life. 


			 


			No one ever told us we had to study our lives, 


			make of our lives a study, as if learning natural history  


			or music, that we should begin 


			with the simple exercises first  


			and slowly go on trying 


			the hard ones, practicing till strength 


			and accuracy became one with the daring  


			to leap into transcendence, take the chance  


			of breaking down in the wild arpeggio 


			or faulting the full sentence of the fugue. 


			–And in fact we can’t live like that: we take on  


			everything at once before we’ve even begun 


			to read or mark time, we’re forced to begin  


			in the midst of the hardest movement, 


			the one already sounding as we are born. 


			At most we’re allowed a few months  


			of simply listening to the simple line  


			of a woman’s voice singing a child 


			against her heart. Everything else is too soon, 


			too sudden, the wrenching-apart, that woman’s heartbeat  


			heard ever after from a distance, 


			the loss of that ground-note echoing  


			whenever we are happy, or in despair. 


			 


			Everything else seems beyond us, 


			we aren’t ready for it, nothing that was said  


			is true for us, caught naked in the argument,  


			the counterpoint, trying to sightread 


			what our fingers can’t keep up with, learn by heart  


			what we can’t even read. And yet 


			it is this we were born to. We aren’t virtuosi  


			or child prodigies, there are no prodigies 


			in this realm, only a half-blind, stubborn  


			cleaving to the timbre, the tones of what we are 


			–even when all the texts describe it differently. 


			 


			And we’re not performers, like Liszt, competing  


			against the world for speed and brilliance 


			(the 79-year-old pianist said, when I asked her  


			What makes a virtuoso?–Competitiveness). 


			The longer I live the more I mistrust  


			theatricality, the false glamour cast 


			by performance, the more I know its poverty beside  


			the truths we are salvaging from 


			the splitting-open of our lives. 


			The woman who sits watching, listening,  


			eyes moving in the darkness 


			is rehearsing in her body, hearing-out in her blood  


			a score touched off in her perhaps 


			by some words, a few chords, from the stage:  


			a tale only she can tell. 


			 


			But there come times–perhaps this is one of them–  


			when we have to take ourselves more seriously or die;  


			when we have to pull back from the incantations,  


			rhythms we’ve moved to thoughtlessly, 


			and disenthrall ourselves, bestow 


			ourselves to silence, or a severer listening, cleansed  


			of oratory, formulas, choruses, laments, static  


			crowding the wires. We cut the wires, 


			find ourselves in free-fall, as if 


			our true home were the undimensional  


			solitudes, the rift 


			in the Great Nebula. 


			No one who survives to speak  


			new language, has avoided this: 


			the cutting-away of an old force that held her  


			rooted to an old ground 


			the pitch of utter loneliness  


			where she herself and all creation 


			seem equally dispersed, weightless, her being a cry  


			to which no echo comes or can ever come. 


			 


			But in fact we were always like this, 


			rootless, dismembered: knowing it makes the difference.  


			Birth stripped our birthright from us, 


			tore us from a woman, from women, from ourselves  


			so early on 


			and the whole chorus throbbing at our ears  


			like midges, told us nothing, nothing 


			of origins, nothing we needed 


			to know, nothing that could re-member us. 


			 


			Only: that it is unnatural, 


			the homesickness for a woman, for ourselves, 


			for that acute joy at the shadow her head and arms  


			cast on a wall, her heavy or slender 


			thighs on which we lay, flesh against flesh, 


			eyes steady on the face of love; smell of her milk, her sweat,  


			terror of her disappearance, all fused in this hunger 


			for the element they have called most dangerous, to be 


			lifted breathtaken on her breast, to rock within her 


			–even if beaten back, stranded again, to apprehend  


			in a sudden brine-clear thought 


			trembling like the tiny, orbed, endangered  


			egg-sac of a new world: 


			This is what she was to me, and this 


			is how I can love myself– 


			as only a woman can love me. 


			 


			Homesick for myself, for her–as, after the heatwave  


			breaks, the clear tones of the world 


			manifest: cloud, bough, wall, insect, the very soul of light: 


			homesick as the fluted vault of desire 


			articulates itself: I am the lover and the loved,  


			home and wanderer, she who splits 


			firewood and she who knocks, a stranger  


			in the storm, two women, eye to eye 


			measuring each other’s spirit, each other’s 


			limitless desire, 


			a whole new poetry beginning here. 


			 


			Vision begins to happen in such a life  


			as if a woman quietly walked away 


			from the argument and jargon in a room 


			and sitting down in the kitchen, began turning in her lap  


			bits of yarn, calico and velvet scraps, 


			laying them out absently on the scrubbed boards 


			in the lamplight, with small rainbow-colored-shells  


			sent in cotton-wool from somewhere far away, 


			and skeins of milkweed from the nearest meadow–  


			original domestic silk, the finest findings– 


			and the darkblue petal of the petunia,  


			and the dry darkbrown lace of seaweed;  


			not forgotten either, the shed silver  


			whisker of the cat, 


			the spiral of paper-wasp-nest curling  


			beside the finch’s yellow feather. 


			Such a composition has nothing to do with eternity, 


			the striving for greatness, brilliance–  


			only with the musing of a mind 


			one with her body, experienced fingers quietly pushing  


			dark against bright, silk against roughness, 


			pulling the tenets of a life together  


			with no mere will to mastery, 


			only care for the many-lived, unending  


			forms in which she finds herself,  


			becoming now the sherd of broken glass  


			slicing light in a corner, dangerous 


			to flesh, now the plentiful, soft leaf 


			that wrapped round the throbbing finger, soothes the wound;  


			and now the stone foundation, rockshelf further 


			forming underneath everything that grows. 


			 


			1977 


			
	    


 	
	    
             


			ESTUDIO TRASCENDENTAL 


			(A MICHELLE CLIFF) 


			 


			Esta tarde de agosto he estado conduciendo 


			por carreteras secundarias bordeadas por zanahoria silvestre, 


			mi coche asustando ciervos jóvenes en los prados: una de ellos 


			tomó una ronca bocanada de aire y sus 


			cuatro cervatos brincaron tras ella 


			hacia los oscuros arces. 


			Dentro de tres meses serán blanco 


			de cazadores fugitivos que se regodean 


			en el poder destructivo de un fin de semana, 


			gatillos que aprietan hombres armados borrachos, a veces 


			tan ineptos como para dejar al animal destrozado 


			aturdido en su propia sangre. Pero esta tarde, bien entrado el verano, 


			los ciervos están todavía vivos y libres, 


			mordisqueando manzanas de ramas prematuramente cargadas, 


			tan pesadas, tan encapsuladas 


			por fruta ya amarillenta 


			que parecen eternas, hesperias, 


			en el aire nítidamente afinado, palpitante de grillos. 


			 


			Más tarde, de pie en el patio, 


			mis nervios cantan la inmensa 


			fragilidad de toda esta dulzura, 


			este verde mundo ya sentimentalizado, fotografiado, 


			anunciado a muerte. Aun así, persiste 


			tenaz más allá del falso Vermont 


			de antiguos tablones de establo a los que se da un barniz de discoteca, 


			nieve artificial, el enfermizo Vermont de niños 


			concebidos en la apatía que se hicieron adultos en inviernos 


			de violencia de garrafón, 


			la pobreza haciendo rechinar sus dientes como un gato ciego a sus vidas. 


			Aun así, persiste. Al desviarme hacia un camino de tierra 


			por evitar los bruscos cortes que arrollan un pueblo tranquilo 


			debido a la escapada turística a Canadá, 


			me he sentado en una cerca de piedra sobre un gran campo mullido en pendiente, 


			novillas abstraídas, una granja 


			que apacible inclina sus planos bajo la apacible luz, 


			un olmo muerto que alza sus descoloridos brazos 


			sobre un verdor tan tupido de vida, 


			diminuta, efímera vida –babosas, topos, faisanes, mosquitos, 


			arañas, polillas, colibríes, marmotas, mariposas–, 


			que una vida es demasiado reducida 


			para entenderla toda, empezando por las enormes 


			rocas madres que subyacen a toda esa vida. 


			 


			Nadie nos dijo nunca que teníamos que estudiar nuestras vidas, 


			hacer de nuestras vidas un estudio, como si aprendiéramos historia natural 


			o música, que debíamos empezar 


			con los ejercicios sencillos primero 


			y avanzar poco a poco intentando 


			los difíciles, practicando hasta que la fuerza 


			y la precisión fueran a una con la audacia 


			de saltar hacia la trascendencia, correr el riesgo 


			de derrumbarnos en el furioso arpegio 


			o fallar la frase completa de la fuga. 


			… Y en realidad no podemos vivir así: asumimos 


			todo a la vez antes de haber empezado siquiera 


			a leer o marcar el compás, nos vemos forzadas a comenzar 


			en mitad del movimiento más difícil, 


			el que está ya sonando cuando nacemos. 


			Como mucho se nos conceden unos cuantos meses 


			en los que sin más escuchamos la sencilla línea melódica 


			de una voz de mujer cantándole a un niño 


			contra su corazón. Todo lo demás es demasiado prematuro, 


			demasiado repentino, la desgarradora separación, el latido de esa mujer 


			escuchado en adelante desde la distancia, 


			la pérdida de esa nota tónica que resuena 


			cada vez que estamos felices o desesperadas. 


			 


			Todo lo demás parece por encima de nosotras, 


			no estamos preparadas para ello, nada dicho 


			es cierto para nosotras, a quienes sorprendió desnudas el argumento, 


			el contrapunto, que intentamos leer a primera vista 


			algo cuyo ritmo nuestros dedos no pueden seguir, aprender de memoria 


			algo que ni siquiera sabemos leer. Y, sin embargo, 


			esto es para lo que nacimos. No somos virtuosas 


			ni niñas prodigio, no hay prodigios 


			en este ámbito, sólo un ofuscado, terco 


			aferrarse al timbre, los tonos de lo que somos 


			… incluso cuando todos los textos lo describen diferente. 


			 


			Y no somos intérpretes, como Liszt, que compitan 


			contra el mundo en velocidad y brillantez 


			(la pianista de setenta y nueve años dijo cuando le pregunté 


			¿Qué hace a un virtuoso?: La competitividad). 


			Cuanto más vivo, más desconfío  


			de la teatralidad, del falso glamour que irradia 


			la actuación, más reconozco su pobreza al lado de 


			las verdades que rescatamos de 


			nuestras vidas abiertas en canal. 


			La mujer que sentada observa, atiende, 


			sus ojos moviéndose en la oscuridad, 


			está ensayando en su cuerpo, escuchando hasta el final en su sangre 


			una partitura que se desencadena en su interior tal vez 


			gracias a algunas palabras, unos cuantos acordes, desde el escenario: 


			un relato que sólo ella puede contar. 


			 


			Pero llegan momentos –quizás éste es uno de ellos– 


			en que tenemos que tomarnos más en serio o morir; 


			en que tenemos que retractarnos de los conjuros, 


			los ritmos a los que nos hemos dirigido sin pensar, 


			y emanciparnos, entregarnos 


			al silencio, o a una escucha más severa, purificadas 


			de oratoria, fórmulas, coros, lamentos, electricidad estática 


			que sobrecarga los cables. Cortamos los cables, 


			nos encontramos en caída libre, como si 


			nuestro verdadero hogar fueran las soledades 


			adimensionales, la fisura 


			en la Gran Nebulosa. 


			Nadie que haya sobrevivido para hablar 


			una lengua nueva ha podido evitar esto: 


			el desprenderse de una vieja fuerza que la mantenía 


			arraigada a un viejo suelo, 


			el tono de la más absoluta soledad 


			donde ella misma y toda la creación 


			parecen igualmente dispersas, ingrávidas, su ser un grito 


			al que ningún eco regresa o puede regresar jamás. 


			 


			Pero en realidad siempre fuimos así, 


			desarraigadas, desmembradas: saberlo marca la diferencia. 


			El nacimiento nos despojó de nuestros derechos, 


			nos arrancó de una mujer, de las mujeres, de nosotras mismas, 


			tan pronto 


			y el coro entero que zumbaba en nuestros oídos 


			como mosquitos no nos contó nada, nada  


			sobre nuestros orígenes, nada de lo que necesitábamos 


			saber, nada que pudiera re-membrarnos. 


			 


			Sólo: que es antinatural 


			la nostalgia por una mujer, por nosotras mismas, 


			por esa intensa alegría ante la sombra que su cabeza y sus brazos 


			proyectan en una pared, sus fuertes o finos 


			muslos, sobre los que descansamos, carne contra carne, 


			la mirada firme frente al amor; el olor de su leche, su sudor, 


			el terror de que desaparezca, todo fundido en esta hambre 


			del elemento que han denominado el más peligroso, ser 


			alzada sin respiración sobre su pecho, mecerse en ella 


			… aun siendo rechazadas, abandonadas de nuevo, comprender 


			en un súbito pensamiento claro como el agua de mar, 


			trémulo como el minúsculo, esférico, amenazado 


			saco de huevos de un nuevo mundo: 


			Esto es lo que ella era para mí, y así 


			es como puedo amarme: 


			como sólo una mujer puede amarme. 


			 


			Nostálgica de mí, de ella, porque, una vez que se desata 


			la ola de calor, se manifiestan nítidos 


			los tonos del mundo: nube, rama, muro, insecto, la mismísima alma de la luz: 


			nostálgica porque se articula 


			la cúpula acanalada del deseo: Soy la amante y la amada, 


			hogar y nómada, la que parte 


			la leña y la que llama a la puerta, una desconocida 


			en la tormenta, dos mujeres acordes, frente a frente, 


			midiendo su espíritu, 


			su ilimitado deseo, 


			toda una nueva poesía que comienza aquí. 


			 


			La visión empieza a tener lugar en una vida así, 


			como si la mujer, en silencio, se alejara 


			 


			de la discusión y la jerga de una habitación 


			y, tras sentarse en la cocina, comenzara a dar vueltas en su regazo 


			a trozos de hilo, retales de calicó y terciopelo, 


			a extenderlos, distraída, sobre las tablas fregadas, 


			a la luz de la lámpara, junto con pequeñas conchas irisadas 


			enviadas entre algodones desde algún lugar lejano, 


			y madejas de asclepias del prado más cercano  


			–seda doméstica original, los más delicados hallazgos–, 


			y el pétalo añil de la petunia, 


			y la seca cinta marrón oscuro del alga; 


			sin olvidar tampoco el bigote plateado 


			perdido por el gato, 


			la espiral del nido de avispas papeleras enroscada 


			al lado de la pluma amarilla del jilguero. 


			Semejante composición no tiene nada que ver con la eternidad, 


			el afán de grandeza, la brillantez: 


			sólo con las cavilaciones de una mente 


			al unísono con su cuerpo, dedos experimentados que empujan con calma 


			oscuro contra brillante, seda contra tosquedad, 


			que aúnan los principios de una vida  


			no con mera voluntad de virtuosismo, 


			sólo cuidado por las proteicas, infinitas 


			maneras en que se encuentra a sí misma, 


			convirtiéndose ahora en el fragmento de cristal roto 


			que corta la luz en una esquina, un peligro 


			para la carne, ahora en la abundante, suave hoja 


			que, enrollada alrededor del dedo palpitante, alivia la herida; 


			y ahora en los cimientos de piedra, más lejos aún: la roca madre 


			que toma forma bajo todo lo que crece. 


			 


			1977 
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            1 Leader of a women’s climbing team, all of whom died in a storm on Lenin Peak, August 1974. Later, Shatayev’s husband found and buried the bodies. 


			

			2 Líder de un equipo femenino de escalada que murió en su totalidad durante una tormenta en el pico Lenin en agosto de 1974. Más tarde, el esposo de Shatayev encontró y enterró los cuerpos. 


			

			3 Paula Becker 1876-1907 and Clara Westhoff 1878-1954 Became friends at Worpswede, an artists’ colony near Bremen, Germany, summer 1899. In January 1900, spent a half-year together in Paris, where Paula painted and Clara studied sculpture with Rodin. In August they returned to Worpswede, and spent the next winter together in Berlin. In 1901, Clara married the poet Rainer Maria Rilke; soon after, Paula married the painter Otto Modersohn. She died in a hemorrhage after childbirth, murmuring, What a pity! 


			

			4 Paula Becker (1876-1907) y Clara Westhoff (1878-1954) se hicieron amigas en Worpswede, una colonia de artistas cerca de Bremen, Alemania, en el verano de 1899. En enero de 1900 pasaron medio año juntas en París, donde Paula pintaba y Clara estudiaba escultura con Rodin. En agosto regresaron a Worpswede y pasaron el siguiente invierno juntas en Berlín. En 1901, Clara se casó con el poeta Rainer Maria Rilke; poco después, Paula se casó con el pintor Otto Modersohn. Murió a causa de una hemorragia tras el parto, murmurando: «¡Qué lástima!». 
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